“看吧，怪物也不过如此。”那个饲养员，拥有相当平凡的姓氏，好像叫佐藤的这样说，“这世界上还没有枪支杀不死的东西，古时候那些叫人恐惧的妖怪，只不过都是些长相畸形的动物罢了。”
我倒是情愿相信他的话，也曾想询问他接下来的进展如何。可惜那之后我就没有再遇到他，也无从谈起了。
那些动物的尸体还在不断运来，越积越多，冷柜中已经挂满了。我不得不把其中的一些拿出来放在解剖台上，搬运的金属车上，甚至还有储藏间铺着油布的地面上。
它们死去已久，但既不会发出一般尸体一样刺鼻的气味，也不会轻易腐坏，不知是否是地下特殊条件的影响。总的来说，还是有利于我们的任务继续进行下去的。
这些并不能缓解我的紧张，我的不安随着尸体的堆积逐渐越来越多，如同山一般快要将我压垮。
所有人似乎都在隐藏着某种难以言明的本性，似乎从某一刻开始，大家都开始畏惧和别人交流，仿佛只要谈多两句，对方的脸就会突然像戏剧里一样变作一张鬼面——我自己也有这样的想象，所以甚至很少和别人对上眼神。
我处理完手上的工作，拿了我自己的口粮，便回到被编号为284的宿舍休息。
山田已经先我一步回到了这里，他在上床铺，本来这个宿舍有二十个铺位，现在只有十个人，我和山田的铺位都靠外一些。
我刚坐下，伊藤就说话了。
“我们要关门了吧？”他说，“人都到齐了。”
我扫了一眼，他们那边有七个人，山田在上铺，闻声也探出头来。
“不是应该有八个人吗，”我对他们的脸不大熟悉，能记住的也只有人数这种简单的信息了，“应该还有谁没回来吧。”
伊藤是他们那些人里最受上级器重的，我的职阶比他高，但有时也能从他的语调里听出不太尊敬的感觉。虽然我并不大在乎，我已经早已断绝了升迁得势的希望，只想尽快从这里调回，如果能直接申请因病返乡就更好了。
“他去了其他宿舍，”伊藤说，“这里只有我们七个，已经可以关门了。”
既然他这样说，那大概就是这样了吧。
宿舍的门是非常厚重的防爆铁门，我转动开关将门严丝合缝地锁住后回到床上。大约三十分钟过后，宿舍里昏暗的灯光就熄灭了。
宿舍内一片黑暗，每个人的呼吸声都清晰可闻。熄灯后极其刺耳雄浑的警报声会响起三次，提醒锁门。我们就这样躺着，等待那阵声响过去。
又过了大概十余分钟，我们就听见了那阵声音。
先是很轻微的脚步声，就在我们头顶上徘徊。接着，走廊上会传来一阵拖行的声音，就像尸体被谁拖着，一路穿过狭长黑暗的隧道一样。
这阵拖行声会持续很久，反复地在走廊外出现又消失，由远及近，由近及远，不知疲倦地行走着。如果这个时候还没能入睡，你就可以听到第三种声音。
那是轻轻的敲门声。
在敲门声响起的时候，我感觉到山田翻了个身。那些假装自己睡着了以求内心安慰的规律呼吸声也都停止了，所有人不约而同地，侧耳倾听着这样的声音。
最开始的时候敲门声非常礼貌，每次都是三声。起初很轻，然后会变得越来越重，越来越重，最终变成连续不断的强有力的拍击声，仿佛醉鬼在夜里丢人地请求家人将他放进房内。第一不同的是，外面发出这样声音的东西从不说话。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的