“娱乐生存游戏，抓紧出局。”
“想要存活，内心被邪恶占据。”
“只要红，红，红，红，红……”
这不是桑梓习惯的声线，听得她有一点难受，但这一段最后的持续了许久的“红”，林渊越唱越狂野，反倒把这首歌的氛围完全释放出来了。
这一段偏慢，后一段却是一段急促的宣泄，像加了速的僧侣吟唱，在这一段里，娱乐圈的残酷被林渊唱了出来。
然后又是声音极尽拉扯、狂野中带着丧失理智的“红”。
多听两遍，桑梓甚至感觉自己的耳朵受到了污染。
这大概就是《红》这首歌的风格。
再听一听，桑梓渐渐觉得，这首歌所写的，恐怕是在娱乐行业的茫然。
失去自我实在太寻常了。
桑梓之所以喜欢林渊，是因为林渊一直能够坚持自我，偶尔有屈服的时刻，但林渊永远做自己喜欢做的事情，永远不辜负粉丝，在这一点上，林渊是真实的。
但她见过那种进圈之前还很朴实的男孩女孩，不久之后就完全改变了模样。
或许他本性如此，但娱乐圈里，必然有催发他改变的因素。
《红》越是猖狂，越是缭乱，就越是戳中桑梓心脏。
而且这显然是林渊在突破自我——这首歌，和《1895》专辑里的每一首歌风格都不同。
“太厉害了吧，小林！！”
至于第二首《相爱》——看到这个名字的瞬间，桑梓就产生了某种联想。
在这之后，她忍不住扶着额头：“果然如此。”
别人写爱，是真的相爱，林渊嘛……打折不说，还叫人害怕。
桑梓听过林渊太多歌了，已经不会产生心理阴影了。
她成功被林渊pua了。
但她还是要说，《相爱》这首歌，似乎太残酷了一些。
爱或许经历了漫长的时光，但不爱只是一瞬间。
这首歌里，是没有“恨”这个词的。
因为恨同样是一种浓烈的情感，需要消耗自我，需要付出时间。
这首歌里只有不爱。
不管是林渊的演唱，还是歌词，给桑梓的感觉都是——这两张陌生的、冷冰冰的面孔，谁能看得出来，他们曾经相爱过呢？
为对方付出的情感和牺牲，这一瞬间全部成为了笑话。
这首歌明明叫《相爱》，却听得桑梓喘不过气来，好像心上有一块石头压着，沉沉的。
很消磨意志的一首歌。
最近林渊遭遇了什么？
营销号们总爱说，林渊写出《爱与恨》《恨》这类型的歌，必然是经历了一段刻骨铭心的爱恋，可惜他们什么都拍不到，林渊唯一的疑似绯闻对象还是何勉。
这次《相爱》一发，营销号那边恐怕又要猜，林渊这是失恋了。
桑梓：“……”
怎么说呢？
如果营销号的话语带有一定的真实性，那么，林渊写下《相爱》的一瞬间，大概要去庙里当和尚了。
这种看透一切的冷酷，只有世外之人能够拥有。
在桑梓看来，林渊真该多写一写歌。
林渊创作的第一首《冬眠
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的