的那场日落，也说起这一年来，他戒烟戒酒戒咖啡，喜欢健身和爬山，爱上了养花和做饭。说他养的多头玫瑰开得很好，说他做的饭和餐厅的味道一模一样，语气骄傲到像是在求夸奖。
但段青时没有夸他。
段青时端起酒杯，暗红色的光影在他的指间流动，他说：“晚了，钟知意。”
钟知意装听不懂：“还不到八点呢，你着急回家吗？”
餐后甜点上了，意味着这顿饭接近了尾声，钟知意拿个小勺慢慢地抿，和段青时聊爬过的几座山，说以后会带他去看日出。
钟知意用一种笃定的语气说出对未来的规划和畅想，但段青时没怎么回应，向后靠坐在椅子里，有时看他，有时看着窗外。
甜点吃得再慢也有吃完的时候，钟知意放下小勺，琢磨了一小段时间。注意到段青时面前空了的酒杯，他说：“你干嘛故意喝酒，是想要我送你回家吗？”
段青时的目光不轻不重地落在他身上，说了今晚最长的一句话：“司机在楼下等我。”
结账离开，两人一同下了电梯，又在电梯厅门口分开。钟知意往A区的方向走，段青时背对着他往G区去了。
G区在停车场最边缘的位置，段青时走了五六分钟才找到车。他拉开副驾的门上了车，正要叫代驾，突然有人敲了敲他的车窗。
段青时抬眼，看见钟知意两只手架在眼睛上方，正趴在他的车窗上。
车窗贴着防窥膜，从外边儿往里看只能模模糊糊看见个影子。但停车场灯光明亮，段青时从里面往外看，看见钟知意睁得很圆的眼睛和轻轻抿着的嘴唇。
快三十了，还做出这种狗狗祟祟的动作。
段青时降下半扇车窗，钟知意脑袋探进来前后排都仔细地看了一遍，而后笑着说：“段先生，代驾小钟为您服务。”
钟知意没经过段青时的同意就拉开车门坐上了驾驶座，他在屏幕上捣鼓了一会儿，连上carplay，转过头问：“住哪儿啊？”
那道马赛鱼汤难喝得要死，段青时本来就烦，又看见钟知意了更烦。刚要开口让他滚蛋，他就不打招呼地启动车子，驶入了车道。
钟知意看着前边拐角立着的反光锥桶，稍微打了点方向避开了。平稳地驶出停车场，他说：“不说我可把你带回家了，进展这么快，不太好吧？”
带吧，带回去了我就弄死你。段青时面色平静地报了个地址。
钟知意在地图上一搜，发现这个位置距离序时集团总部挺远，于是问他：“怎么住这儿？”
段青时不想搭理他，也没开窗，打开车里的外循环，把烟抽完了。
路上还是钟知意在喋喋不休地说，段青时对他爱答不理，连个“嗯”都懒得给。不过钟知意挺开心，甚至还哼了一小段歌。
驶进车库，钟知意问他：“几栋啊？”
“往前开。”
钟知意按他的指示，把车停在了编号016的车位上，停好车，他说：“请通过一下好友申请吧，不然我现在就要跟你上去认一认门。”
段青时说：“下车。”
钟知意没动，段青时解开安全带，推开车门下去，而后把车门重重摔上，站在副驾驶的门边，通过车窗沉默地注视着他。
钟知意转过头看着他，看了会儿，不高兴地撇着嘴下了车。
段青时锁了车，头都没再回一下，就往电梯厅的方向走。等电梯时，他通过斜对面的镜面往门口看了一眼，钟知意没跟上来。
进门，打开灯，从酒柜上拿了前几天剩下的半瓶酒，又在成套的洛克杯里随便选了一只。倒上酒，加了冰块，段青时倚着酒柜，看向入户门的方向。
半杯酒喝完，他走到门前，打开了可视门铃的屏幕。
门口没人。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的