钟知意和两位同事走进院子，小暖抱着一个还在咿呀学语的婴儿正坐在檐下。
她身上的那件T恤几乎已经看不出原本的颜色，胸口上的卡通印花也褪色脱落，钟知意走近了，在她身上闻到了一点家禽的腥臭味。
小暖对着钟知意一行人拘谨地笑了笑，“来得这么早啊？刚去河坝上了，我……我都没来得及换衣服。”
她的脸庞依旧稚嫩，却在还不懂得什么是婚姻的年纪就已为人母。
钟知意想到他上高中时的女同学，想起那些漂亮的长裙，乌黑油亮的长发上闪烁着光芒的水钻发卡，他再看小暖，顿觉人与人并不生来平等。
钟知意在采访时，尽可能放轻声音，减少她的紧张与恐惧，“当时辍学的原因是什么呢？”
“学不会，成绩不好。我爸就说让我早点嫁人，还能少吃家里一碗饭。”
? 如?您?访?问?的?网?阯?发?布?页?不?是?ⅰ????u?????n?②??????⑤?.?c?????则?为?屾?寨?站?点
钟知意喉间泛起苦涩，几乎握不住手里的录音笔，“那你当时想继续上学吗？”
孩子哭了，小暖抱起他在院子里走来走来。她转头看着钟知意，眼睛红着，但脸上露出一个符合她这个年龄羞怯的笑，“想上，但想上有啥用啊？”
小暖的生活并不贫困，家中是两层的小楼，但“你对现在的生活满意吗”这个列在钟知意提纲里的问题，他最终没有问出口。
在想象中，他能做到剖开他人痛处，深度挖掘个人的痛苦背后隐藏的社会问题，但真的站在小暖面前，他又做不到了。
第二天他们再次来到了小暖家里，拍摄了一些小暖的日常生活。
她早上很早起床，帮着婆婆一起做饭，带小孩，去河坝上帮忙给鸡鸭喂食，返回家中的时候，她在路边的草丛里摘下一朵蓝色野花。
花拿在手里犹豫许久，她才将它别在耳后。
小暖站在风和阳光里，问钟知意，“好看不？”
钟知意笑着点头，“很漂亮啊，我帮你拍张照片好吗？”
钟知意从各个角度为她拍摄了数十张照片，并承诺等回去后会将照片洗出来邮寄给她。
从小暖家出来，钟知意几人都没说话。他们顶着太阳的炙烤走在乡间的土路上，往村委办公室走的时候，在一条岔路口，钟知意又看见了那个坐在槐树下的老人。
两天了，钟知意重复经过这条岔路，总能看见她拿着一把蒲扇，坐在树下慢悠悠地扇着。
时间经过她，在她脸上留下深刻的印痕，钟知意突然很好奇为什么她总独自一人坐在这里，便让同事先走，指了指她脚边的小筐，“奶奶，我渴死啦，能卖给我一个西红柿吗？”
小筐里的西红柿红绿相间，大小不一，其中两个已经有了裂口，能看到沙沙的果肉。老人动作迟缓地从框里拿出两个，塞进钟知意手里。
她手指上的皮肤干枯得如同树皮，但依旧很暖。钟知意蹲在她的旁边，吃完了两颗西红柿，往她的小筐里放了五百元的现金。
老人瞪着他，“拿回去！”
钟知意的五百元最终也没送出去，他坐在树下，感受着蒲扇扇过来的热风，问道：“奶奶，我看你好几天了，你为什么总自己坐在这儿？”
“等天黑啊。”老人慢悠悠地说。
钟知意难以言明一个老人的孤独带给他的震撼，在
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的