我嘴唇张合着，心里想的话却说不出口。
这时，一对母子路过。
大人率先注意到我们，脸上还未露出什么表情，手已经将靠里走的小孩拉向自己，“眼睛在看哪里？妈妈不提醒就要撞到人家了。”
小孩因此注意到我们，圆溜溜的眼睛转了转，看我也看冯逍呈，随后童言无忌道：“啊，那我的衣服会弄脏的。”
接下来那对母子说了什么，我浑然不知，只感觉到面皮在一阵阵发烫，从未有过的窘迫和尴尬从脚底冲向天灵盖，头皮也发麻。
是闻起来脏，还是看起来脏？
我蔫了吧唧地垂眼，掀起衣服的下摆，嗅了嗅。
露天的河水本就是不洁净的。
自然洗不干净衣服，洗不干净头发，洗不干净身体。
太阳高照，天气炎热干燥。
我却感觉到潮湿，仿佛未晒干的河水浸湿了布料，贴住我的皮肉。
“不准哭！”
我没有镜子，看不到自己的表情。大概很奇怪，以至于冯逍呈命令式的语气无限焦急，仿佛我留的不是眼泪，是硫酸。
见我仍旧呆呆的，冯逍呈又说：“大不了以后碰见那小孩，我先揍一顿给你出气，行了吧？”
原来他也听到了。
我不吭声，眼泪不要钱一样掉。
冯逍呈默了默，随即拧起眉，本就较常人深一些的轮廓更显凶相，表情很纠结，也有点泄气，“算了，我再教一次，就一次，还学不会洗衣服你就裸奔吧……”
我愣了下，有点生气也有点高兴。
这种矛盾的感觉将我从消极低落的情绪里脱离出来。
目光相触，我盯着他看了许久，才移开，投向别处。
“成天翻垃圾桶的人，比我干净在哪里？”
小声嘟囔着，我弯腰若无其事地捡起他脚边的麻袋，“先管好你自己吧。”
如果他骂人，我就松手。我在心里想着，默数一、二、三。
可他没有。
冯逍呈迈了几步，轻松超过我，任由我拖着那个比我个子还高一点的麻袋，跟在他身后。像个尾巴。
也是累赘。
冯逍呈说，我大概是邱令宜生来克他的。
确实，自见面后彼此都没有了好日子，一天赛一天的倒霉。
但谁克谁，还真不好说。
-
这世界上，贫穷的、弱小的、可怜的小孩不止有我们两个。
他们看起来同冯逍呈一般大，衣着寒酸，神情沉静老练，若不是面容稚嫩，身型依旧未长成的模样，恐怕没人会将他们当作儿童对待。
对比他们，我可怜又可爱，宛如混进狼崽群里的小羔羊，怎么会有大人不心疼。
当我上门收废品时，大人决不会拒绝。甚至还会力所能及地偏心，将收攒的纸盒瓶子特意留给我。
那时候，我大概明白冯逍呈为什么非要带上我一起了。
冯逍呈也就是那么说的。
他还告诉我，那群小孩都是一块儿的，早晚人流高峰期混进热闹里装可怜，其余时间也回来捡瓶子收废品，可手脚不大干净。
冯逍呈提起这些时面露鄙夷，嘴角上扬，像打了胜仗的将军。
可这都不是重点。
出于某种直觉，我出声打断他，“……这些你是怎么知道的？”
冯逍呈摸了摸鼻子，难得的哑口无言。半晌，他才找回脾气，“关你屁事！”
-
他不愿意说，我就没有再问。
只是在被街角那几个小孩狠狠盯住的瞬间，我难免有些僵硬。那种感
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的