边雪在路边停了车，往后头看了眼，韩恒明和方穆青没跟上来。
他打开头灯，偏过身子面对陆听，碰了碰他眉毛上的疤痕。
“所以，从现在开始，咱的日子得过得紧巴一点。”
自从认识了陆听，边雪的话越来越多。
一句简单的话他要慢慢说，拆分成两三句，让陆听听懂听明白，并且给他思考的时间。
“不过这事儿我有把握，你也别担心，之后从头再来就是了，陆工能习惯吗？”
不习惯也得习惯，过日子嘛就是这样的。
边雪将手机从陆听手里拿出来，不想看他绷着脸，就用手挑起他的唇角。
“说话，我知道你听见了。”
陆听被他弄得咧起嘴，原本的表情被胡乱搅散，光眉头还压着。
“嗯，”陆听本来就含糊的发音更加含糊，“习惯，本来就不要你给我花钱，虽然我也没多少，但会努力的我。”
好一番穷光蛋发言。
一个即将“破产”还积极乐观，一个已经“破产”但斗志昂扬。
“好青春，”边雪感叹，“至少年轻了十岁。”
陆听拉过他的手，放唇边亲了口，吞吞吐吐好几次又说：“边雪，我……”
车后方打来一道强光，韩恒明“叭叭”摁了两下喇叭。
他降下车窗招呼：“到了，走啊！”
边雪探出手做了个手势，回头说：“刚才要说什么？”
陆听捏了下他的手指，把话咽回肚子：“没什么，走吧。”
*
杨燕在县城工厂的流水线里上班，几个男人不好往她宿舍去，于是杨燕把他们带到工厂坝子里。
水泥路边立着些路灯，灰扑扑的。绿化带里的植物被拔了个精光，种着些蔬菜，连儿童滑梯旁的夹缝中也全种着小葱。
刚下白班的工人们变成镜头里的背景板，杨燕不自在地低头，将长发扎成马尾。
“我好了，开始吧。”
天黑得早，路灯晕出的暖黄色光照在水泥路上，没能遮住烟灰色的冷光。
陆听拿着补光灯，正对着边雪和杨燕的脸。
边雪压了压嗓子，让声音听起来尽可能柔和：“上次我们约好了时间，您为什么反悔了？”
杨燕来回搓动手指，黑红的手背上，全是支棱起来的死皮。深吸一口气后，她缓缓开口。
“因为那里有很多回忆，大部分是不好的。”
“小学的时候不懂事胡闹，吵着要同学的公主裙，我妈在厨房偷偷抹泪；没有考上城里的高中，和我妈大吵；我爸妈吵架，我躲在卫生间不敢出去；后来我爸去世，我在城里打工，剩我妈一个人住在那里……”
她哽咽了一下，镜头外，边雪给她递了张纸巾。
“所以我后悔了，心想明明已经离开了，为什么还要留下记录呢？”
“我在逃避，直到看见我儿子，”杨燕捏紧纸团，“我庆幸他能在城里长大，就算我和我老公吊着口气，也要让他幸福。以前那些日子都过去了，那到底是我和我妈的家。”
“我想我妈，一激动就给你打了那通电话。”
杨燕语无伦次，几度落泪，到最后边雪忘了给她递纸。
脚边濡湿的纸张，有的被揉成团，有的被攥成碎条。里头含着无数记忆的尸体，承载了难以言说的感情。
这一段结束时，杨燕抹了把脸，笑着说：“日子会好起来的。”
“卡
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的