后来也不知道是他被关疯了出现了幻觉，还是因为别的什么原因，他经常能在202房间看到妻子的身影，那个缠满绷带的血色身影。
她一直在静静地陪着他，身影由虚转实，愈发清晰。
在妻子身影完全凝实后，她杀了进入房间送餐的秃子，把贺延生推出了这个房间。
之后妻子站在房门前，她那被绷带牢牢绑住的嘴发出了类似声音的气流音：“活…快走……”
虽说离开公寓后没过多久，贺延生就又被嗣骨会的人抓住了，但妻子的话语似乎变成了某种祝福。
在那所废弃的医院中，不论贺延生受到怎样残酷的改造，他都活着，一直清醒着，像是用第三人称视角看别人经历似的，看着自己像一条虫子一样在嗣骨会手中苟延残喘。
直到不知过了多久后，他被一个健美先生与小女孩的奇怪组合再次带回了公寓，回到了202房间。
妻子还在房间里，一直在等他，就像是两人从未分开过。
贺延生以为这次重逢是苦尽甘来的童话结局，他们终于又在一起了。
最初，他的确感到了短暂的快乐，但很快，一种更深的绝望笼罩了他。
因为妻子太好了……她依旧那么温柔，那双眼睛就像是可以包容一切的深海，她理解、原谅、安慰他，仿佛一切都没发生。
但贺延生却无法原谅自己。
她为什么不难过？她为什么不恨他？她应该恨他的。
……她应该杀了他的。
他为了自己的执念，亵渎了妻子的遗体，让她死后不得安宁，变成了厉鬼，被困在了这栋公寓中永远不得解脱。
妻子越是包容，他越是感到自己卑劣。她越是温柔，他就越无法释怀。
贺延生还记得刚和妻子恋爱的时候，她坐在图书馆里翻阅过的那本书。
他记得她翻开了其中一页，看了很久。于是盯着妻子发呆的他，也记住了那页小诗——
‘尘世上，那些爱我的人，用尽方法拉住我。你不一样，你的爱比他们伟大的多，你让我自由。’注①
但是，他两次都选择了抓住不放——第一次抓住了她的遗体，第二次抓住了她的灵魂。
……所以他根本不爱妻子，只是一个爱自己的，拉住妻子不愿放手的自私鬼。
所以，在做了这么多恶劣的事情之后，为什么他还活着呢？
贺延生不想自杀，他想让妻子杀了自己。
……他一直想让妻子杀了自己，想了很多年。
刚刚，贺延生对妻子说出了这个请求，但她却直接消失在了房间中，仿佛从未存在过一般。
一切好像都只是他的幻想。
贺延生还活着，但他被困在了自己制造的地狱中，永远无法解脱。
周舫东看着消沉地缩在墙角，脸色异常惨白的贺延生。
也不知道在他离开的这段时间发生了什么，这人怎么从刚刚那满脸幸福的模样变成了现在这副消沉样子。
原本是想跟贺延生询问地下室线索的周舫东迟疑了一下，轻声问道：“你还好吧？是哪里不舒服吗？你妻子呢？”
“唉……房东先生，你来了。”贺延生露出一抹苦笑，推了推眼镜，“我很好，只是忽
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的