等待少顷，林霜羽忍不住回头，想看一眼他的表情。
陈梦宵正在看其余的票根信息，灯光偏暗，他凑得很近，低头看得认真。
他们上一次靠得这么近是什么时候？久远到连记忆都无法瞬时读取。静默半晌，房间里响起急促的手机震动声，她花了几秒钟的时间确认，不是自己的手机。
眼前的人动了动，看起来是打算去拿手机，而那个命中注定的、愚蠢的、冲动的时刻就这么发生了，林霜羽握住他的手腕，没意识到自己握得很用力，“陈梦宵。”
震动声仍在持续，无休无止，陈梦宵没有立刻挣开她的手，而是问：“怎么了？”
她张了张嘴，声音落在其中，低得自己都听不清：“外面在打雷，我有点害怕，你能不能再呆一会儿。”
片刻寂静过后，陈梦宵垂眸，漆黑瞳孔映出她的倒影，语气似笑非笑：“什么意思？说明白点，我中文不好。”
——别接其他人的电话。
——我好不容易才能和你见一面。
——别走。
有没有哪一句是能说出口的？
如果一句都没有，那么能不能把刚才的挽留撤回？
面前筑起一堵无形的墙，压迫感分外鲜明，林霜羽感到焦灼、后悔、夹杂着自我唾弃，正想松手，陈梦宵突然俯身靠近。
距离骤然缩短，那股柑橘香气变得好浓，又冷又甜，和他这个人如出一辙。
扰人的手机震动声总算停止，抑或是她已经紧张到听不分明，视野中只能看到那张放大之后依然无可挑剔的俊脸——下一刻，她本能地闭上眼。
眼皮传来温热的触感，一晃而过，预想中的事情并没发生，空气静悄悄，只能听见Miki扒拉玩具的声音，而他已经离开了。
短暂的头脑空白过后，林霜羽睁开眼，看到陈梦宵朝自己的指尖吹了口气，“你掉了根睫毛。”
很想若无其事地回一句“是吗？我都没注意到”，或者玩笑般问他“干嘛突然靠这么近”，然而事与愿违，她没能发出任何声音。
或许是忍耐的时间太久，已经濒临极限，回想起自己闭眼的那一秒，类似告白失败的羞耻感汹涌袭来，将她钉在原地，眼圈也不明显地变红，好在表情还算平静，不至于露馅，林霜羽努力调整情绪，打好腹稿之后，再次启唇：“你——”
这一次，出声的瞬间，真实的吻落下来，他的影子覆盖了她。
时隔太久，她已经忘记和陈梦宵接吻具体是什么感觉，只记得那根pocky的味道，记得他讨厌巧克力，记得分开之后他用指腹擦掉了蹭到的唇膏。
此时此刻，断掉的回忆终于重连。她不明白为什么有人可以把吻变成奖励。
陈梦宵的吻技依旧很好，与纯情不沾边，是属于成年人的吻，荷尔蒙强烈分明，轻而易举唤醒她身体里沉睡的火山，身体的重量渐渐消失了，脊椎又酥又麻，她像一株藤蔓生长在他的怀里。
这种时候，林霜羽恍惚想起新宿的歌舞伎町，想起喧闹的酒吧，想起折手指的游戏。
“有过ONS经历的人，请折一根手指。”
话音落下，在场所有人中，除了她、陈梦宵、以及提问方，所有人都
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的