正片时长30分钟，全程无台词，只通过视听语言来讲故事。她印象最深刻的，是女主角知道原来是自己误杀了爱人之后那段突然插入的黑屏，10秒左右，要不是背景音还在，她差点以为是自己电脑坏了。
像一段因不愿面对真相而短暂产生的时间缺失，亦或是当人过于绝望时开启的自我保护机制。黑屏出现前和消失后，女主角纹丝不动，只有细微的面部表情变化，然而配合着沉郁到诡异的BGM，却能达到于无声处听惊雷的效果。
设计得很巧妙，也很大胆，甚至无需借助演员的表演来调动观众情绪，明明白白的炫技之作。连她一个外行都看得出来的天赋。
导演需要审美、需要艺术素养、需要创作能力；同时也需要好奇心、需要表达欲、需要不断迸发的灵感。
所以陈梦宵是天生的导演。
他是一个不折不扣的体验派，把世界当乐园，自己是游客，再好的风景逛过就够，不会停留。
通话结束，空气静悄悄，车门仍未解锁，陈梦宵不知道在想什么，单手搭在方向盘上，敲一下停一下，没有任何开口的意思。
沉默宛如一场无形的拉锯，良久，她出声提醒：“你的手链还在我家。”
“嗯。”
“不要了？”
“如果我说不要了，你会扔掉吗？”
不会。和你有关的东西，我都会好好珍藏。
太像告白，林霜羽说不出口，因为没有50%的把握，更加承担不了失去的风险，于是反问：“你都不要了，还在乎我是留是扔吗？”
陈梦宵好像笑了，也好像没有，口吻无辜：“不管怎么说也是我的东西，问一句都不行？”
呼吸微窒，她再次说出违心的话：“我会挂在二奢平台上高价转卖，然后拿赚到的钱给Miki买很多罐头。”
这次陈梦宵真的笑了，既无生气也无不满，配合地对她说：“好吧，也可以。”
压抑的气氛似乎轻松少许，林霜羽紧绷的神经渐渐松懈，恰在此时，耳边听到他的声音：“羽毛，他是你想要的理想伴侣吗？”
太轻了，游移不定，似即若离，像飘在半空中，偏偏又捎带一丝真实的探知。仿佛他真的在乎答案。
话题就这么轻而易举地绕了回来，眼眶倏然泛红，林霜羽飞速眨了几下眼，等这阵强烈的泪意过去，终于回答：“应该算是吧。”
最多数秒，咔哒一声，车门终于解锁。
他好像没有别的话想说了。
须臾，林霜羽再次抬手拉开车门。
下车之前，陈梦宵侧身，从后座取出一只橙色纸袋，放在她膝上，若无其事地补充：“不是送给你的，所以不能转卖。”
到家之后，林霜羽把Miki从猫包里放出来，给它喂了药，用温水将猫粮泡软，蹲在旁边看着它狼吞虎咽。
餐桌上的零食礼包还未拆封，冰箱里有一只葡萄柚，岛台上还搁着半瓶待醒的红酒，都是她为了今晚的约会特意准备的，不过现在也派不上用场了。
纸袋里的包装盒层层拆开，里面竟然是宠物项圈。
羊皮手感柔软，自重很轻，戴起来完全没负担，林霜羽拿在手里，很快找到了“不能转卖”的原因——
圆形银质铭牌上除了奢牌logo之外，还刻着Miki的名字。
是独一无二的。
-
隔天中午，林霜羽顶着遮瑕都遮不住的黑眼圈去参加高中同学的婚礼。
是在酒店花园里举行的草坪婚礼，流程一切
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的