老板娘颤颤巍巍递过来一张房卡，上面绘着血红的房号：444。
这不是个吉利的数字，但褚颜的第一反应却是：这破地方还有44间房呢？
诚然，他本就是个钝感力很强的人，往往抓不住事情的重点，正如他没有注意到满缸的死鱼。
踩着老旧的木楼梯上楼，吱嘎吱嘎的响声磨得耳根子发疼。他拍了拍手，没见灯亮。二楼也一片寂寂的黑。
正打算继续往前走，手肘却被人突兀地带了一下。
“啪”，灯亮了。
比前台还不如的壁灯下，一个只及他腰高的小女孩站在拐角那里，手里抱着只脏兮兮的布兔子，对他摇了摇头。
“你让我别上去？”褚颜问。
小女孩点了点头。
可惜了。褚颜看着她，心想。长这么乖巧，偏偏是个哑巴。
他没有听从小女孩的建议，毕竟他对自己兜里的钱很有数。不用大冬天里睡桥洞，已经很好了。
他顺着旋转楼梯继续往上，小女孩的身影则突兀地消失在了黑暗中，就像从来没有出现过一样。
很快就走到了44号房门口。铁门过后，又分隔出四间房，从1到4。
褚颜拿钥匙打开自己那间，插卡取电，一间不甚宽敞、老旧破败的旅店房间，就映入了眼帘。
幸而住处的灯还比较亮，能让他在放下行李后，有机会拍张照片，给“女儿”发了过去。
“我已到达，勿念。”他附文道。
嘀嗒的消息声很快传来，伴着女儿发的微笑表情：好的，爹地，爱你。
褚颜笑笑，似乎能透过屏幕看见她那张讨喜又乖巧的脸。
将自己扔在床上窝了一会儿，潮湿的霉味也没能将他从疲惫中掀起。直到他自觉得休息够了，才从行李袋中拿出换洗衣服，走进浴室。
滋滋。旅店招牌发出接触不良的电流声响。
咔嚓一声，灯牌黑了大半。从“魅力酒店”，硬生生变成了“鬼”、“店”。
正步入浴室的褚颜对此一无所知，他放好换洗衣服，尝试着打开水龙头。
一股赤红的水流喷涌而来，若非他闪得快，恐怕这一身也得遭殃。
借着浴室的顶灯，他勉强看清那红色的来源——也许是很久没有人住，管子里生了一层层的铁锈，看起来就跟血一样渗人。
真是的。都出来开店了，也不知道例行检查一下，难怪这家店没什么人。
褚颜一边吐槽，一边顺手将喷头搁置在洗手池上，等待脏水放完。
淅沥沥的水流声中，锈红的水打着转往出水口涌去，越来越浓，越来越粘稠，如同从断开的脖颈里涌出的血浆。
一只涂着鲜红指甲油的断手突兀地出现在洗水池中，像是从漆黑的管道中直接钻出来的。
它找寻着，指甲在瓷盆中刮出尖锐的滋滋声。
对未知的好奇是人类最大的弱点。一旦他们靠近，它就会一跃而起，贴在那无知者的脸庞上，融化他的双眼，和他合为一体。
褚颜从马桶上慢慢起身，走近了水池。
断手难掩兴奋，五指屈起，做出弹射的姿势。可它的一切动作都到此为止了。
它发现自己再无法动弹，被生生困在了原地，如同遇到了某种命定的克星。
褚颜将目光投向水池，可在他的目光里，池中干干净净，连锈浊的水都恢复了澄澈。
他不怕我？为什么？断手没有嘴，可疑惑依然在它残破的血肉中蔓延。
直到褚颜将目光移开，它才感觉压迫从身上挪走，却再也不敢擅作主张了。
它看着那个男人走进浴室，旁若无人地脱去衣物，将水温调到中档，任由温水淋漓往下。
在它们编排好的剧本里，应该是男人被自己吓得惊声尖叫，又被自己遮挡面目、夺走视力，跌倒在浴室里，被下水道中涌出的其他血肉裹挟，一点点拽进那狭窄逼仄的洞口，被挤碎骨骼、融化血肉，成为它们的一员。
可下水道的其他肢体也静悄悄的，没有任何反应。
这个澡，褚颜洗得像在打仗。
一是冷，二也是觉得水里重金属
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的