他掌心静静躺着两枚银色的读卡器。
“这条不错！”场记板一响，张副导探出脑袋赞了声，“风廷今天状态挺好啊！”
对讲机里滋啦两声，紧跟着是谈文耀的声音：“行了，这条过了，抓紧时间，各单位准备转场。”
季风廷沉默着，最后进屋，靠近门口的位置，妆发老师替他整理。这场戏保了两条，拍完时太阳刚好沉没下去，屋里的灯打开，都经过剧组精心布置，氛围被烘托得粘稠又晦暗。
他下意识抬头望了眼房顶，天花板中央，用电线悬着一颗瓦数不大的灯泡，几粒小虫打着旋儿飞舞，灯罩是绿色的，被灰尘扑满，接头处生出褐红的铁锈。
当然了，当然了，谈文耀的剧组，即使是在很难有人注意到的细节上，也绝对一丝不苟。季风廷了解，底层人物居住的地方条件都不好，照明工具调到最高档也是昏暗。只需要满足正常工作，有光，差不多能看清。
“下面这场戏自由度可以再高一点。”谈文耀喝了口水，看向季风廷，又说，“孔小雨也可以表现得再精准一点，你要时而专注，时而游离，再找找感觉。大家休息十分钟，准备准备吧。”
季风廷找了个小马扎在门边坐下，他待会儿要在江徕后面进屋。可能是夜晚的缘故，片场很安静，工作人员交流也都放低了声音。江徕一个人靠在孔小雨的小沙发上，仰头看着那盏灯，不知想些什么，灯光轻轻笼罩住他，些微尘粒在光线中沉浮。
从季风廷这个角度看过去，只看得到一点江徕的侧脸，所以认知模糊，心中浮起他或许是在思念的想象。
十分钟后，拍摄继续。
两个人进了屋，孔小雨带上房门，既不邀请邢凯坐，也没有招呼他喝茶，边往床边走，边脱自己的上衣，随手往床尾扔。邢凯就站在房间中央，像一棵格格不入的大树，没表情地注视他。
其实孔小雨这个人性格和季风廷不大像，甚至说两相径庭。最开始接触时，季风廷总结说，孔小雨很简单，可对他深入了解之后，他检讨自己的断言。
孔小雨是一个流浪的，随便的，玩世的，挣命的，飘荡在风里的人。
拿起和放下对他来说简单如吃饭喝水，季风廷迈每一个脚步却都要思索再三。就像他可以在新鲜认识的某某前莫名其妙而无所顾忌地脱掉衣服，季风廷永远不能。幸运的是，季风廷演戏，体验活成他。
“然后呢。”邢凯问。
孔小雨抓过桌上的药袋，抛给他，又探到桌下，拖出一把木椅，反着跨坐上去。他的肩后有伤，擦伤、撞伤，皮肤发红，肿成一大片。天气炎热，伤口多半发炎了，乍看上去很是吓人。
邢凯走过去，站到他背后，视线落在那些伤痕上。
孔小雨垂着眼睛，环着椅背，下巴抵在手背上，说：“你知不知道，人是不能背对野兽的。”
邢凯没有说话，他真是一个沉默的人。像杀手。孔小雨想。
接着是一个很近的长镜头。灯光洒得漂亮，少明多暗，画面中冒着黏腻的热气，阴影笼罩住两个人的脸庞，只看到孔小雨后背的曲线，男人的背，像日暮时分的山峦。他的皮肤很有光泽，那是汗，细细的，薄薄的。
和上一场戏不同，这时候镜头却在代替邢凯的目光，暧昧而丰富的暗示从光影变换中流露出来。顿了几秒钟，邢凯开始拿手指给他上药，手掌的影子在孔小雨皮肤上游移，如同另一种意义的抚摸。
其实药膏抹到伤口上很疼，但半分钟时间，孔小雨没发一声。夜比人独处时更安静。
下半场戏，重新调整机位，对着孔小雨的洗手间，邢凯站过去，地方显得更局促。
“哗——”是水流突然急速打在台盆的声音。台盆很浅，水花
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的