出非常轻的脚步声。他说话声也很轻，近乎是气音，只是因为环境静谧，一切声响都被机器清晰录制，包括肢体动作和呼吸声。
他走到床边，单膝蹲地，一阵阻尼声后，屏幕和机器翻转，画面被屏幕的暗光照出来，只看得清大致的轮廓，居然有些眼熟，后知后觉分辨出来，那是季风廷模糊的睡颜和江徕模糊的正注视着季风廷的侧脸。
空气静了静，继而有一声很淡的轻笑，江徕低头，“啵”地亲了季风廷一口。
你看。他对着镜头继续说。你是小猪。
似乎怕将季风廷吵醒，江徕很快起身，又翻回屏幕，人向外走，悄悄推开门，眼前亮起来了。
客厅里点着盏小灯，昏黄的光线把那间不大的地方照亮，他反手掩好卧室门，走到沙发前，把DV机放到电视机旁，调整好角度。
于是视角转动，极年轻的江徕就可以这样整个出现在视频里。
他穿着季风廷给他买的一套长袖睡衣，变魔法似的变出一个暗红色的盒子，在镜头前晃晃，说“注意看”，又转身，示意般地走到餐桌旁的边柜，将东西塞到柜子上那只彩绘的大肚花瓶里面。
做完这些，他搬了把餐椅，回到镜头前坐下，说：“今天就进组了，不知道你生日那天我有没有时间回家，所以要提前把东西放好。”
他脸上的表情因为背光看不清，但能感受出他笑了一下，“快去拿吧。”
秋天的凌晨五点半，天光不亮。昏暗的室内光线下，能看到江徕身后那张季风廷从二手市场低价淘来的双人沙发。沙发右后方是餐桌，左后方是洗漱池，中间留出来的空地贴了墙纸放了地柜，柜子上是个不大的窗户。
窗外什么都没有，没有楼栋、电线、遮挡物，只有一片被线条框起来的蓝莓色的天空。
“这东西我做了很久，想一想，当做生日礼物比较合适。”江徕看着镜头，“几个月前，我们在同一个‘站台’看《站台》，没想到几个月后，就要各自追火车去了。”
长达十来秒的无声，江徕嗓音变很沉静：“我想给你送上祝福，但当你独自打开这段影像的时候，只是一段祝福也许没办法给予你足够的勇气和力量。所以我想告诉你——风廷，不要害怕所拥有的将会失去，也不要害怕所失去的不再回来。很抱歉，以后我总不在你身边，在你需要的时候给不了你拥抱，可你是那么一个纯粹坚强、天赋异禀的电影人，支撑你一路走到现在的劲头，我相信一定不会是情爱。”他说，“就这么跟我一起坚持走下去好吗，哪怕暂时分开。别去担忧未来，因为预见未来的方式，就是创造未来。好多日夜，我们吃苦、流汗、忍受孤独，想要的，从来不是必须做争先者、第一名，而是想要即使用一个普通人的全力奔赴，也能取到浩瀚银河之中一颗星。”
他停在这里，似乎在给季风廷足够时间找到礼物，打开礼物。
而现实中的季风廷深吸一口气，他忍不住去摸胸口，心脏疼得好像失去了跳动的能力。
原来困境的钥匙就放在季风廷当年触手可及的地方，他被冲动气盛蒙蔽双眼，只看到打不开锁的死局，从没想过，老天爷也会有恻隐之心。
他终于不免俗地后悔了。如果当年他顺利拿到这把钥匙，是不是一切都还有转圜的余地？
季风廷轻声说：“对不起，我……我从没发现过这些。”他转头，红了眼眶，“是不是没机会了？”又问，“现在赶回去拿还来不来得及？”
江徕不响，看着季风廷，那注视深极了，像江徕离开那天的凌晨和黑夜，像他们沐浴着满是蓝莓花香的微风，并肩坐在天台上一起看的那片天空。
他轻轻地摇头：“五年前，西薮巷的自建房已经尽数拆迁了。”
什么都没有了，他们的鱼缸、蓝莓树，一起盖过的菱格毛毯，江徕修好的老电扇，还有逛街淘回来的走马灯，被吉他声和晚风挑起的窗纱。他们曾经的家。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的