，明栀在高一的暑假学过一段时间的钢琴。
她有小时候弹电子琴的经验，学起来不算吃力，在贺家那间透明玻璃琴房内经常弹奏这首歌。
不知是不是车内温度过高的缘故，贺伽树将那件黑色夹克脱了下来，抛给明栀。
“帮我抱着。”他下达指令。
明栀应声说好。
他的衣服是黑色，被雨淋湿根本看不出来，只有摸上去后才知道，大半个衣服都是潮湿的。
明栀暗暗想着，他这样和没打伞也没什么区别呀。
只是抱着他的衣服，明栀更清晰地嗅到了他身上的气息。
许是车内温度温暖，许是钢琴声夹杂着雨声实在助眠。
又或许是，他的气息有股奇异的、让人安心的感觉。
明栀微微偏头，就这么阖上双眼，睡着了。
雨天，路滑。
连一向追求速度的贺伽树在此时也放慢了车速。
随着夜幕降临，可见度变得更低，城市闪烁起来的霓虹灯在流淌着水珠的玻璃上折射出各色光芒。
脱了外套的贺伽树里面只穿了一件纯白色的短袖。他听见身侧传来均匀的呼吸声，偏头看了眼。
明栀本来就长了一张人畜无害的脸，此时睡着了，就显得更加柔和。
她阖上眼睛时，秀气的眉却微微蹙着，似乎睡得并不怎么安稳。
她抱着他衣服的手忽然轻轻动了下，贺伽树便立刻收回了视线。
人没醒。
但他还是将音乐的声音降低了些，只用余光去瞥她。
她的头偏向他这边，而不是车窗的那个方向。
心理学不是有个说法么？
人的肢体动作会不由自主地靠近
自己较为信赖的人。
他是明栀较为信赖的人吗？
显然不是。
贺伽树的唇角不耐烦地向下撇。
原本差不多一个小时的路程，因为雨天和堵车硬生生被拉长到两个小时之久。
明栀在快到家时睁开了眼。她睡得有些沉，脖子也因为长时间偏头的睡姿而颇有酸痛。
天色已完全黑了，她有些看不清窗外的景色。
想问快到了吗，又硬生生憋住了口。
三年的时间，她总是反复摩挲记忆里父母逐渐泛白的轮廓，有些细节却像退潮般不可挽回。
但那个去游乐园的午后始终清晰如昨。家里买的便宜轿车穿行在树木投下的光斑里，她整个人很不安分地趴到驾驶座靠背上，手指轻轻揪着爸爸手臂处的衬衫。
“到底还有多久才到呀？”
爸爸透过后视镜瞪她，眼里却漾着藏不住的笑纹，“小乘客要遵守交通规则，不能老是问司机什么时候到。”
风从半开的车窗溜进来，妈妈回头轻轻握住她乱动的小手，“乖乖坐好好不好？爸爸被问多了会分心的。”
那时的阳光恰好掠过妈妈，在她温柔的侧脸镀上一层金边。
小小的明栀“哦”了声。
没想到这么小一件事情记到了现在。
父亲因为车祸去世，一度给她带来了很大的心理阴影。在一开始她坐在汽车上，手会不停地出汗，这样紧绷的情绪在后来才慢慢消退。
但只要乘坐速度过快的车，还是会让她极度紧张。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的