几夜的“折磨”，钟杳终于忍不住给杨渝华打去了电话。
钟杳没有要来他心心念念的后半部剧本，无论他怎么追问，杨渝华只问他一句：“你准备好回来拍摄《倒数》了吗？”
是啊，他准备好回来拍摄《倒数》了吗？
这几日他是李寻一，宣传是另一种演戏，他将自己再次带入半年前拍摄《寻一》的状态，这几日他再次成为了李寻一，而伯特王子被他藏在了心脏的背面。
钟杳回答杨渝华：“给我三天。”
“好！”杨渝华哈哈大笑，“三天后片场见啊！”
挂掉电话，周璟晚从客厅走了进来。他穿着不合身的围裙，左手一个西红柿，右手一把菜刀，问钟杳：“番茄炒蛋？”
钟杳：“……可以。”
周璟晚再次走入厨房。
他们两个的厨艺都一般，会做、能吃，但是做的好不好吃全凭当天的手感。
自从周璟晚来到钟杳的家，周璟晚就没提离开，钟杳也没赶他走。
两人就默契地住在了一起，只不过周璟晚睡沙发。
钟杳乱揉一通头发，下床来到客厅，客厅的温馨让他感觉陌生。
这栋房子是他随便买下来的，只为了有个落脚地，装修业全权交给了装修公司。他不在意家里什么样子，甚至可以说，这么多年，他都没有记住这栋房子到底有什么没有什么。
匆匆回家，匆匆出门。
钟杳在这个家里走过的路都不如这几天周璟晚走过的长。
被填满的冰箱，套上彩色罩子的沙发，阳台上鲜艳的花。
这样的偶像剧桥段钟杳拍过不少，但他此刻却无法与剧中的男女主角感同身受。
他拉开椅子，坐在餐桌旁，静静看着周璟晚在厨房笨拙地忙碌。
当周璟晚端着不怎么美观的番茄炒蛋走出来时，钟杳第一句话便是：“周璟晚，你做这些开心吗？”
周璟晚只顿了一下，没有其他反应，将餐盘放下，说：“还有米饭，我去盛。”
说完，周璟晚转身就走，撞到了旁边的椅子。
周璟晚站在了原地，钟杳也静静地看着周璟晚的背影。
“做你自己，”钟杳说：“《爱情重启键》里面的桥段吧？马峤是我饰演过的一位现偶男主，我太熟悉这些了，就连花盆的摆放位置都和剧里一模一样。”
周璟晚一动不动。
“周璟晚，我们都不是这样的人，别强迫自己做不习惯的事，我也不需要这些。”
“饭还是要吃的。”周璟晚说。
“床垫很好，谢谢你。客厅也很好，谢谢你。饭看起来很好吃，也谢谢你。”
钟杳边说边走到周璟晚身边，扶起被周璟晚撞倒的椅子，自己走进厨房盛了两碗米饭。
一碗给周璟晚，一碗给自己。
两人一同坐下，客厅里只有两人咀嚼和筷子夹菜的声音。
食不言寝不语，是奶奶从小教给他俩的规矩。
但每次小钟杳都会违反这个规矩，他总是忍不住和周璟晚说自己白天干了什么，有什么好玩的事。次数多了，奶奶教训累了，周璟晚也听习惯了。
他遵守着奶奶的教导，但每次钟杳讲话时他总是低头笑着。
长大后，这还是第一次，两人同桌吃饭时钟杳全程沉默，在奶奶去世五年后，真正听了一次奶奶的话。
饭后两人一起洗碗，收拾餐桌上的垃圾。
水花四溅，沉默在渐渐漫延。
沉默像是一个气球，从钟杳和周璟晚的中间被慢慢充气。气球挤压着钟杳和周璟晚，当这个无形的气球即将充斥着整个厨房的时候，钟杳一下子放下碗，发出“咚”的一声。
“我出去透透气。”钟杳说完转身就走，手腕
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的