阳光倾斜着打在林渡的脸上，秦晚舟看到他的眉间长出了阴影。他像是想不明白道理的孩子，因为努力思考却没有结果而感到茫然。
秦晚舟此时无端地想起了一句电影台词。这突如其来的联想出现得恰到好处，就像是无意间从沙发底下扫出来的硬币，他可以直接拿起来就用。
“两个人要是太熟了，倒不好意思玩下去了，也就是到了该散得时候了，明白了吗？”
林渡的眼睛眨了一下，十分流畅地接道:“我们还没有太熟吧？”
秦晚舟微愣了一下，低低头，笑了。
“我喜欢现在这样跟你相处。没必要深入了解，也不需要改变什么。”秦晚舟说着，拍了拍林渡的肩膀，又回到了混不吝的轻松模样，“人生若只如初见啊。林渡。”
林渡垂下了眼皮，似乎是屈服了。
“今天去哪？”
“看电影。”秦晚舟仰脸望着林渡，快乐地眯起了眼睛。
这一天秦晚舟没什么大计划，他本来打算随便找一家宠物咖啡厅耗时间，现在倒是突然想看电影了。
岩井俊二的《情书》正在重映。
秦晚舟第一次看的时候还是在高中，而上了大学后又重看了几遍。每一次重看，他都看到不一样东西。可提起这个电影，秦晚舟想到的不是雪地里中山美穗的侧颜，也不是窗帘后面读书的柏原崇，甚至不是那句经典的“你好吗”“我很好”。
秦晚舟想到的，总是那只被冻进冰雪里的蜻蜓。
考虑到林渡脆弱的肠胃，秦晚舟特意没买爆米花。可他拿个票的功夫，林渡自己不声不响地买了一桶。然而在看电影的过程中，秦晚舟发现林渡根本没吃几口。他捧着爆米花，放在秦晚舟容易够得着的位置，保持着这个姿势直到电影结束。
爆米花几乎都是秦晚舟一个人吃的。
看完电影，两个人在商场里吃了饭。隔壁座的一对情侣也刚从电影院出来，两个人就《情书》中博子是否是替身的问题吵得不可开交。
女孩很生气，认为替身是一件过分的事。男孩却不以为然。两人最终不欢而散。
秦晚舟一边嚼着食物，一边默不作声地观看了全程。他想:这恋爱谈得也太费劲了。紧接着又想:反正跟自己没关系。
“替身真的很过分吗？”林渡忽然开了口。
“看被替身的那个人具体怎么想吧。”秦晚舟耸耸肩，轻描淡写地说。
“怎么想？”
“有些人会觉得，被当做替身是一种自我价值的贬损，因为对方所爱的那些光芒并非来源于自己，而是来自另一个人。但也会有人不在意，他们认为替身是对方爱上自己的契机。”
林渡微微眯起眼，盯着秦晚舟的脸问:“你是哪一种？”
“哪一种都不是。”秦晚舟放下筷子，用手托着下巴，“《情书》本来就不是一个讨论替身的电影。”
“嗯……”林渡撤开眼睛，低下头安静地继续进食。反而是秦晚舟开始饶有兴趣地盯着他看。
“林渡。”秦晚舟喊了一声。林渡微微抬起头。秦晚舟问:“如果要选印象深刻的一幕，你选什么？”
林渡几乎没有犹豫，回答得简洁。
“蜻蜓。”
秦晚舟抿紧了嘴唇。他沉默地看着林渡，心里动了动。
吃完午饭后，他们走过一个天桥，在桥的尽头处停下脚。停车场和地铁站正好要从相反方向的楼梯下去。
林渡站在阳光与阴影的交界线处，张了张嘴，像是想说什么却又忍住。他看着秦晚舟，目光偏移，停顿在他耳垂上，喉结滚动了一下，又飞快移开视线。
“再……”秦晚舟吐了半个字。林渡却抢在他把道别的话说完之前打断了他。
他低声问：“我能碰一下你吗？”语气十分礼貌，要求却很唐突。
秦晚舟有些意外，但没有拒绝。在他的默许下，林渡伸出手，指尖在他的耳垂上碰了一下，然后轻轻捏住。
他的指腹柔软又滚烫。秦晚舟并不会感觉讨厌，只是忍不住在想：他为什么那
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的