沉默许久，联络人：「你规划求婚的第?一步，是联系我？」
这也?不能怪燕信风。他如今能毫无顾忌联系且算得上?熟人的对象，实在屈指可数。而这位联络人，半年?前刚和自己的女朋友步入婚姻殿堂，是燕信风狭窄社交圈里距离“结婚”这项人生工程最近的一位。
或许他能提供一些宝贵经验。
「我要做到完美无缺，」燕信风强调，「一点意外都不能有。」
平常的事情或许可以嘻嘻哈哈糊弄过去，但求婚不行。
燕信风眼?看着自己从小四一步步升级到小三，再到被承认的男朋友，现在距离未婚夫这个金光闪闪的头衔只差临门一脚。
他绝不允许任何微不足道的纰漏，打扰这场至关重要的进?步。
因此他放下?身段，虚心求教：「你觉得我第?一步应该做什么？」
通讯器那?头陷入了漫长?的沉默。
就在燕信风准备再次敲字催促时，屏幕上?终于弹出?了新的消息。
只有言简意赅的两个字：「戒指。」
看清这两个字后，燕信风从沙发上?一跃而起，冲进?书房。
卫亭夏正在摆弄他们前天新买的乐高积木。
两个成年?男性，终于在步入中年?前发现了乐高积木的有趣之处，虽然进?展缓慢，但看着一座城市从自己手中缓缓诞生，其?中的成就感难以用语言表述。
“洗完碗了吗？”卫亭夏抬头问。
他带了一副平光镜，黑色镜框，最平常普通不过的款式，燕信风敢保证，绝大多数人戴上?这副眼?镜以后都会显得平平无奇，但卫亭夏不一样。
镜框恰到好处地修饰了他眉眼?间过于锐利的线条，让一种沉静的书卷气自然而然地流露出?来。
那?是平日里被锋芒掩盖住的、另一种动人的漂亮。
燕信风在门口?站定，清了清嗓子?：“当然洗完了。”
卫亭夏“嗯”了一声，没抬头，注意力又?落回手边那?堆积木零件上?，指尖捏起一块小小的蓝色砖块，比对着说明书寻找位置。
“那?我给你买台新的洗碗机？”他随口?道，“昨天随便搜到的，好像有什么纳米洗涤技术……还是别?的什么乱七八糟的噱头。”
“不用，”燕信风走到他对面，隔着摊开的乐高图纸，“现在这个才用了不到半年?，挺好。”
“随便你。”
卫亭夏依旧没抬头，语气平淡，只是随口?一提。
燕信风不再打扰他，小心地绕过地上?几包未拆的零件袋，走到房间另一侧的书桌前。
他拉开左手边第?二个抽屉，手指探进?去，摸到了一个边缘已经有些磨损的黑色皮质笔记本?。
笔记本?很小，只有成人手掌大，封面是柔软的皮革，因为常年?使用和随身携带，表面的烫色已经掉了不少，露出?斑驳的灰色。
燕信风翻开第?一页。
两行字迹映入眼?帘。
第?一行，是他自己的笔迹：「你当然可以看，但是内容很无聊。」
紧挨着下?面，是卫亭夏后来添上?的回复：「无聊的东西，我从来不看。」
两种截然不同的字迹并?排而立，墨色深浅不一，时间也?未必相同，此刻却在纸页上?奇异地构成了一种“实时对话?”的错觉。
燕信风的指尖轻轻抚过那?两行字，尤其?在那?句属于卫亭夏的回应上?顿了顿，眼?底掠过一丝极淡的笑意。
本?子?里的内容，确实如首页声明的那?样，充斥着琐碎的日常备忘。
某月某日去超市需采购的清单，水电燃气费的缴纳截
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的