有的人连伤都没有养好，就拄着拐杖来探望她。
有时候她的睫毛会动一动，手指会微微蜷缩，但惊喜过后就是巨大的失望。
蝴蝶忍换好了吊瓶，又调整了一下输液管，转头看见无一郎打来一盆热水放在床头，拧干了毛巾开始慢慢给今月擦拭，从额头到脸颊，动作轻得像触碰初冬的新雪。
时透有一郎背靠着窗边，安静地看着他的动作，纤长的睫毛下是一片青黑，他已经很久没有睡过一个完整的觉了，每每从梦中惊醒，就再难入眠。
“有一郎君，你先回家休息吧，阿月这里有我们照看着，不会有事的。”
蝴蝶忍低声劝他，理所当然没有得到任何回应。
自从大战之后他们就变得格外沉默寡言，唯一明显的情感波动还是当初他们得知了阿月抽血做药的始末，差点在蝶屋动起手来，还好炎柱和风柱反应快把他们拦住了。
如今伤员们都在陆续痊愈，伤得最重的炭治郎都已经醒来一个月，再修养一段时日就能下地，唯有她长睡不醒。
所有人都在等她醒来。
在弟弟的劝说下，有一郎最终离开了病房回家休息。他清楚自己的身体状况，如果自己倒下了，那无一郎只会更加难受，他好歹也是兄长，不能这么任性。
窗外的光渐渐变了颜色，从清冽的晨白，转为稠暖的午后淡金。
盆里的水渐渐凉了，无一郎换了一盆，开始擦拭她的手，手指修长，指甲是健康的淡粉色，总还让人有些欣慰。
他慢慢揉搓每根手指，想象血液在看不见的地方缓缓流淌。
“姐姐，我做了一个噩梦，”无一郎垂着眼，凝视着她沉睡的脸，语气平缓又莫名透着悲伤。
“那个梦里没有你。我每天一闭上眼睛，就看到哥哥满身血迹躺在床上，身上爬满了蛆虫，他为了保护我被鬼削断了手臂，临死前还在祈求佛祖保佑我。”
“没有你的世界，好多人都死在了无限城的那个夜晚里，包括我。还有炼狱大哥，在第一次遇到上弦的时候就阵亡了。”
“不过悲鸣屿先生还是走了，他开了斑纹，倒在了天亮之后，这也是没有办法的事情。”
他完成了擦拭，将毛巾放回水盆中，坐回床边时又把凳子往前挪了挪，凳脚与地板摩擦出细碎沉闷的声响。
“有时候又会梦见那天你坐在一片废墟中抱着炭治郎，你就像现在这样闭着眼睛，整个人冰冷僵硬，毫无生气。”
姐姐，你是从天上来的神明吗？
我们都是因为你才活下来的，但你自己却……
“姐姐，你太残忍了，连遗书都没有给我们留一封，你是不是早就想好了要丢下我们。”
他小心翼翼地握住了那只正在输液的手，把自己的脸颊贴了上去，声音开始发抖，一声低低的呜咽从胸腔深处传来，眼泪终于止不住，在雪白的床单上洇开一片深色的湿痕。
“哥哥又开始整夜整夜地睡不着觉，他也做了这个噩梦，可是你不醒过来的话，不管是现实还是梦境，对我们来说都太可怕了。”
“是因为我们太贪心，一直在向你索求，你才不愿醒来吗。”
“如果……如果我和哥哥的感情对你来说是一种负担，我们也可以放手的……只要你醒过来……只要你活着就足够了……”
姐姐，你还要睡多久啊……我和哥哥，都快撑不下去了……
“……真的吗？”
“真的，只要你醒……”无一郎的话音突然断了，刚才那声比落雪还轻的气音令他整个人都僵住，不可置信的巨大惊喜冲上他的头顶，炸开成一片空白。
他不敢抬头，生怕这又是一场幻觉，只有滚烫的泪疯狂涌出，瞬间模糊了视线。
“别哭了……傻瓜，我开玩笑的。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的