王者辅手中编到一半的书箧滚落在地。
同时落下的还有豆大的冰凉雨珠。
雨珠砸在老人花白的眉毛眼睛上，似乎震得老人松弛的眼皮微微动了动，贞仪屏住呼吸，无声却急切地期待着下一瞬祖父可以睁开眼睛。
但是没有。
越来越密的雨珠砸下，贞仪终于滚出眼泪，无助地扑向祖父，双臂护住祖父的头，替祖父挡这最后一场雨。
卓妈妈丢下了手中药碗，踉跄扑来。
四下全是雨水和欢呼声，小院里微不足道的哭音被淹没在喧嚣里。
大雨磅礴，甘霖压下漂浮着的尘土，滋养伤痕累累的大地。
那名轻易不出诊的老大夫被请来了，又被送走了。
王者辅的尸身被搬抬回床榻上，董老太太没有落泪，只拿棉布巾替丈夫擦去脸上的潮湿，又替他换上一套新的衣物。
橘子最后一次嗅闻老王头换下的旧衣，牢牢记住了这个气味。橘子很愧疚，贞仪让它看好老王头，可是它没有看住。
贞仪安静地站在廊下，听着屋内卓妈妈和奇生桃儿细碎的泣声。
大雨在小院中腾起白茫茫的雨雾，这似真似幻间，贞仪没有着落的目光看到了小院中绑着的麻绳上搭晾着的衣物，老人灰白的长衫被雨水打得湿透，孤零零地在风中抖动。
贞仪快步而出，忙去将那长衫收回。
橘子拖着低垂的尾巴从屋里出来时，便见湿淋淋的贞仪抱着湿淋淋的长衫，看着湿淋淋的天地。
大雨下了一日一夜。
次日雨停后，喧嚣声仍在。
有人闻听了王者辅的死讯，三五成群地围在王家小院外，口中说着什么“这就是报应”、“冲撞了神仙，被收走了”、“果然有天谴”。
直到陈家的人过来，将军府的人马也相继赶到，围在王家门外的人群才赶忙散去。
陈凝田来了，宝音和额尔图也跟着多兰夫人过来了。
贞仪未有在人前掉眼泪，只是话很少。
额尔图有诸多安慰却觉无从开口，在堂中环视罢，向贞仪问：“怎未设香炉？我想给老师上炷香。”
“大父此前有过交待，不必大肆操办，也不必耗费香烛烧纸。”贞仪的声音很低：“更不必千里迢迢送归金陵，火葬带回即可。”
大清入关后，满汉文化相互冲击融合，而又各有坚持，譬如论起丧葬之事，满臣与汉人的丁忧期在具体实施时便相差甚多，丧仪上也是一样，额尔图隐约知道，大多汉人都接受不了死后尸身被焚烧。
额尔图犹豫了一下，主动说道：“我可以让人将老师的尸身送归金陵。”
暑天里保存防腐需要大量的冰，数千里棺椁运送打点花销必然也不少，这是一笔不小的支出，他想，老师或许是不想给家中添麻烦。
披着丧服的董老太太同额尔图道了谢，同时也婉拒了：“小将军的好意我们心领了，只是死者为大，便依他的意思吧。”
这也是她这夫君最后的坚持，直到死，他也未曾与他抗争的事物妥协，仍是那个蚍蜉撼树的傻人。
晚间，老太太坐在灯下，似同慢慢自语，又似在与孙女说：
“我怨他。”
“也敬他。”
那个被既怨又敬的人，在亲友学生的目送下，在小暑的夜晚中，化作了一把大火。
火光灼热远胜暑气，这火光映在贞仪眼中，也烧在贞仪心间。
橘子看着那火光，又看了看贞仪，想着老王头最后的那一句话，橘子
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的