张大野仰头靠在椅背上摆了摆手，已经连“再见”两个字都说不出来了。
宿舍里很闷，空调送风的声音低低地挠人耳朵。王老师走后，张大野百无聊赖地盯着天花板发呆。不知过了多久，他忽然觉得胸口憋闷，有点喘不上气，于是拉了把椅子跑到阳台去吹风。
对面宿舍楼的应急灯泛着幽绿，三楼的视野实在局限。
抬眼只有铁灰色的浓云，远处零星几个人像错位的胶片帧，看不真切。这个夏夜沉闷得似乎连点儿风都没有。
野哥热热闹闹地活了这么多年，冷不丁地尝到了最不讲道理、最明目张胆的孤独的滋味，确实有点儿不太适应。
以前他也会觉得孤独，但那种孤独总是短暂的、空洞的，更像是吃饱喝足之后的无病呻吟。因为身边总有那么一群热热闹闹的人，往往是孤独刚刚找上门来，耳边的嘈杂随即就又将它赶走。当下这种孤独则更像是被硬生生剜去所有热闹后，赤裸裸暴露在寂静里的钝痛。
电话手表铃声响起时，他正盯着楼下那盏路灯的影子发呆。低头看了一眼来电号码，他知道这个电话必须得接，却还是等铃声响了半天才按了接听。
“妈，还没睡？”
“没，你怎么样？能适应吗？”
张大野把窗户开大了些，轻轻笑了笑：“能吧，应该能。”
他妈叹了口气：“儿子，你也得长大了，不能一直当小孩儿，爸妈不能一辈子守着你。”
“嗯。”
张大野没有反驳。有些话如鲠在喉，都快长成刚硬的结，他还是没能说出口。
他期待着他妈能再说点儿什么，比如刚才王老师问的那句——“高考是没发挥好还是有什么特殊情况受了影响？”
他倒不至于渴望这种关心，只是需要个能敞开心扉聊聊的由头。
但他妈只是说：“你爸怕我心软，回来才告诉我。确实，哪个当妈的舍得自己儿子受苦，可妈妈不能害了你。”
张大野叹了口气，劝道：“你儿子没那么脆弱，没多大事儿，该吃吃该喝喝该逛街逛街。”
他妈笑了一声：“行，听你说话还行，我以为你现在得把学校砸了呢。”
张大野无奈地一摇头：“那不至于。”
“行，那你好好上课，千万别再像之前那么不当回事儿了。”
张大野“嗯”了一声，一个多余的字都没说。
他没办法反驳。他确实从小混到大，又怎么能说别人不够了解他？何况他又哪来那么狠的心去条分缕析地反驳亲妈，往她心上捅刀子呢？他只能听着。
“有什么事儿给我们打电话，离得又不远，有任何事儿赵叔兰姨他们都能马上去，你踏踏实实学习。”
“好。”
“那你早点睡。”
“嗯。您也早点睡，晚安。”
挂了电话。张大野屈指弹飞一只停在玻璃窗上的蚊子，看那烦人的小生物坠入夜色，他深深地吐出口气。如果今天这一切发生在几个月前，他万万不可能像现在这么冷静。
现在是怎么了呢？大概是没有撒野的底气了。
电话手表捏在手上转了几圈，他忽然迫切地想找点儿乐子。他戳开智能手表通讯录，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的