白灼虾透着粉嫩的鲜亮，炖得奶白的鲫鱼汤表面凝着几星油花。叶菱的目光忽然死死钉在闻人予脸上，积蓄的委屈和怨愤瞬间冲破闸门，她崩溃地哭喊起来：“菜都凉了！菜都凉了！你爸爸还不回来！有什么事比你过生日还重要？！妈妈已经很努力了……真的很努力才做了这么多菜……为什么他就不能让我顺顺利利过完这一天？”
她越说越激动，双手拼命撕扯着自己的头发。闻人予吓得手足无措，强忍着恐惧劝道：“妈妈，不要紧的！蛋糕可以晚上吃，我们先吃饭，我特别爱吃你做的饭，你看，真的很好吃……”他慌乱地抓起筷子，不管不顾地把菜往嘴里塞。他只想让妈妈高兴起来，可这副狼吞虎咽的狼狈样子，反而成了压垮叶菱的最后一根稻草。
“你在干什么！你在干什么啊！” 叶菱无法理解儿子的行为，她猛地站起身，双手狠狠一掀！伴随着刺耳的碎裂声，满桌精心烹制的菜肴瞬间倾覆在地。她还不解恨，冲过去用力拍打闻人予的后背，声音尖利地喊：“吐掉！快吐掉！谁让你这么吃饭的！”
闻人予被她重重一拍，喉咙一紧，差点呛着，在剧烈的咳嗽中狼狈地将满口饭菜吐了一地，眼泪都被逼了出来。
看着儿子咳得满脸通红、涕泪横流的可怜模样，叶菱彻底崩溃了。她不明白，一个本该欢声笑语的生日，怎么就变成了这样一场噩梦？为什么她越来越控制不住自己的情绪，像一头被无形锁链勒紧的困兽？
闻人予出生那天，她曾流着泪发誓，自己不曾得到过的爱与温柔，一定要加倍倾注给这个孩子。可如今，却正是她这个母亲，亲手把孩子逼到了这般惊恐无助的境地。巨大的悲怆和悔恨像巨石般砸在心头，她捂着脸失声痛哭，破碎的“对不起”在哭嚎中断断续续地重复。
闻人铖回来的时候院儿里已是一片狼藉。他一手提着精美的蛋糕，一手捧着刚买的鲜花，推开门时脸上还带着一丝为妻儿准备惊喜的笑意——刚才取完蛋糕后，他特意绕路去买了花。孩子的生日，何尝不是母亲的受难日？他怎能忘记妻子这些年的辛苦？错就错在，叶菱给他发消息问他怎么还不回家时，他敷衍地回了句：“快了快了，你们先吃。”
生病的人何其敏感脆弱。在叶菱看来，“快了”是敷衍，“你们先吃”更是火上浇油。孩子生日当然要一家人齐了再开饭，她还准备了祝福的话啊！
彼时，叶菱的目光落在丈夫手中那束娇艳欲滴的花上，什么都明白了。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。曾经的她明明不是这样的啊！这该死的病，怎么就把好好一个人折磨得人不像人、鬼不像鬼？再这样下去，她深爱的丈夫和孩子，会被她拖累成什么样子？
当晚，等父子俩沉沉睡去后，她最后看了看熟睡的丈夫和孩子，捂着嘴强忍悲声，悄悄离开了这个家，只留下一封信。信中，她恳求丈夫不要找自己，为她保留最后一点作为母亲的尊严和作为妻子的体面。她说自己此刻心力交瘁，无法集中精神，恳请丈夫替她编一个理由，别让孩子的生日因为她的不告而别蒙上阴影。
信的末尾，她这样写道：“我深爱你们，但我的精神已被疾病啃噬殆尽。请让我带走这具魔鬼般的躯壳，把记忆中那个还算美好的我，留给你们吧。”
年幼的闻人予并不知道发生了什么。父亲告诉他，妈妈只是去旅游散心，过些日子就回来。可闻人予不是懵懂无知的孩童，他看得见父亲深夜里独自抽烟时被火光照亮的泪痕，听得见那压抑的、断断续续的呜咽。
有一天，他像个小大人一样跟父亲说：“爸，你去把妈妈找回来吧，我一个人可以照顾自己。”
闻人铖终于装不下去，当着儿子的面掩面而泣。起初，他只是隔三岔五地离开，每次走上一周左右。后来，离开的时间越来越长，变成一个月、两个月……再后来，他彻底没了音讯，连电话也打不通了。
闻人予去报案时，警察告诉他，闻人铖最后一次消费记录是在那座南方古镇，此后便如人间蒸发，不知所踪了。
闻人予抱着最后一丝希望问：“能查到我爸的老家在哪吗？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的