不在的这段时间里，慢慢痊愈，悄悄变成一个正常人，结果我没有做到。”
夜风拂过，带着山间的草木气息。
闻人予的视线望向远处沉沉的夜色，音量不高：“当初做杯子的时候，的确跟你想得一样。一开始并没有想表达自己，画着画着却情不自禁。我甚至想过要不要把它们藏起来，重做一对。”
“那怎么没藏？”张大野半开玩笑地问。
“灵感已经消耗殆尽”，闻人予自嘲道，“那天你非要跟我一起吃饭，我以为桌上的菜都是我能吃的，不会出什么意外，没想到最后还是失态了。我可能是出于一种破罐破摔的心理把杯子给你的。我在想，你不是非要往我身边凑吗？那你看看吧，看看我到底是一个什么样的人。”
张大野摇头一笑：“不好意思，那你可失算了。看到杯子的时候我惊叹于你的才华，也产生了更多的好奇。”
闻人予点点头：“我低估了你的好奇心，但这么长时间过去了，你又克制着好奇心，从来没有问过我为什么不吃那些菜。”
张大野满不在意地回答：“相比好奇心，我在你身上永远有足够消耗的耐心。”
“我知道”，闻人予的声音变得更柔和，“耐心来源于爱。你爱我，在意我，所以从来不问。你怕我因此不舒服，你怕这种话题对我来说会是负担，谢谢你，但今天既然我承认了错误，我想我至少应该开始做出改变。”
张大野保持着倚靠的姿势，伸手环上他的腰，指腹轻轻摩挲着，像是要透过布料传递某种支撑。
山风变得格外轻柔，仿佛生怕惊扰了什么。闻人予轻声说起那年生日，说起他狼狈的吞咽和母亲歇斯底里的哭喊。
回忆与讲述对他来说依然艰难，每个字都像在撕开结痂的伤口，但他努力压制着恶心、战栗等生理反应，用最尖锐的刀剖开自己。他要让张大野看到他的态度，他也要告诉那个困住他多年的心魔，从今天开始，我将直面你、打败你。
故事一直延续到生日第二天的清晨。那天闻人予像往常一样起床，洗漱，整理书包，最后走进厨房，给自己热了一杯牛奶。
从厨房的玻璃窗往外望，远处的山被晨雾笼罩，空气湿漉漉的，像在酝酿一场雨。
他就着热牛奶吃完夹心面包，爸爸妈妈卧室紧闭的门后一片寂静。他没有多想，毕竟昨天兵荒马乱，他们一定累了。
低头看看表，时间尚早。从家里到学校步行只需要十五分钟，在此之前，他可以再做点什么。
爸爸妈妈昨天都没有吃饭，醒来胃一定不舒服。他这么想着，端起一口小锅接了小半锅水，又取出小米，准备熬点粥给他们温着。
就在这时，安静的清晨被一声悲恸的哀号撕碎。闻人予倒米的手一抖，金黄的米粒撒了满地。
是爸爸。他从没听过爸爸发出过那样让人心碎的声音。
他扔下手中的米袋，冲出厨房，看见闻人铖攥着一张纸奔向院外，甚至没有注意到他。
他好像明白了什么。
院子重新安静下来，爸爸妈妈的卧室门虚掩着，他却失去了推开它的勇气。
或许是出于自我保护的本能，短暂的愣怔过后，他回到自己屋里，背起书包走出家门，假装这个清晨一切如常。
这么多年过去，他从未允许自己回忆那个安静的清晨，直到刚刚。他压抑着生理反应平静地复述每个细节，连米粒落地的轨迹都清晰如昨。
话音落下，他刻意放缓的呼吸还是泄露了一丝颤抖。张大野不知什么时候已经坐到他对面，正紧紧攥着他那双仿佛已经失去体温的手。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的