车里是一片滞重的死寂，静得能清晰地听到车窗外的风声，以及自己胸膛里那颗心艰涩的搏动。周潜在这样的氛围中有些呼吸困难，每吸进的一口空气，都像掺进了冰冷的玻璃渣，狠狠刮过气管，带来尖锐的疼，疼得他几乎失声。
他目光涣散地盯着车窗外飞速倒退的景色，墓园逐渐远去，可心口那块巨石压得更沉。
余斯槐的侧脸依旧冷静，周潜想问他，当初为什么不解释，哪怕多说一句也好。
可话滚到舌尖，又被自己生生咽了回去。因为他忽然无比清晰地想起，那时候的他，根本没给余斯槐开口的时间。他匆匆赶回北城，甚至没坐下休息一会儿，就被他下了一纸冰冷的判决书。
可难道全怪他吗？周潜心里又有个微弱的声音在辩驳。周潜认为那个选择是当时的他在无能为力中所做出的最好的一个选择。既让余斯槐一辈子都记住自己，又让他一辈子放不下余斯槐。
他怨不得任何人。一切都是那么无力，就像设定好的程序，他们走到了那一步，就无论如何都得分开，晚一点都不可以。
余曼莹的威胁、余斯槐的不解释、以及他的不信任，形成了一个圆满的闭环，将二人困在其中，生生世世都无法逃脱。
察觉到周潜周身压抑的氛围，余斯槐抿了一下唇，不知是宽慰还是真的不在意，望着眼前那条笔直的路，他轻声说：“都过去了。”
“是啊，都过去了。”周潜喃喃道。可他还是觉得有些不甘心。
如果当时他把余曼莹说的话都告诉余斯槐，然后交给他处理这一切，结果会不一样吗？或者明明余斯槐已经说过要为他留下，他再多信任一点，结果会发生改变吗？
他不知道，也没办法去做这种设想。路已经走到那里，视野也变得狭窄，他只能一股脑、闷头走下去。
后来周潜也思考过，为什么面对余曼莹的威胁，他这么轻易地就妥协了，又为什么要因为他的威胁放弃余斯槐，这对余斯槐公平吗？又对自己公平吗？
问题太多也太复杂，哪怕是现在的周潜也说不清理不明。所以他很多时候都下意识地抗拒回忆那段过去。
无意间触碰到周潜冰凉的手背，余斯槐将车停在路边的便利店门前，买了些关东煮，车子里瞬间飘散着扑鼻的香气：
“先吃点，垫一垫，还有很长的路要走。”
墓园离他们家有三十多公里，来的时候周潜不觉得远，可回去的时候他却觉得这条路好漫长。
周潜咬了一口浸泡得很入味的丸子，有点烫。他吃不出来什么味道，只是一味地机械进食。
余斯槐双臂抱胸，靠在驾驶座上，静静地看着他像只存储过冬粮食的小动物一样，鼓着腮帮子慢慢咀嚼，帅气侧颜上带着一丝只有余斯槐才能察觉的、褪去所有伪装后的懵懂与脆弱。余斯槐的掌心不自觉地在身侧收紧，指尖陷入柔软的布料里。
“好吃吗。”他问。
周潜迟疑两秒，把纸杯递到他面前：“你吃吧，我饱了。”
和他以前的食量形成明显的对比，余斯槐已经考虑到他可能没心情吃很多，所以拿的都是上学时他爱吃必点的几样，可现在杯子里还剩了许多。
默不作声地把他没吃完的解决掉，还喝完了汤，余斯槐舌尖被烫得有些疼，“睡会吧，到了叫你。”
周潜闷闷地“嗯”了一声，把头一转，额头轻轻抵在冰凉的玻璃上，睫毛低垂，不知又在凝望什么。
周潜是快到家时才迷迷糊糊睡着的。余斯槐开车很稳，几乎感觉不到颠簸，再加上他心神俱疲，意识很快模糊。但这一觉睡得极不踏实，梦魇像黑色的潮水时涨时落。
到车库后余斯槐没第一时间叫醒他，他并没有直接熄火，车内顶灯自动亮起暖黄的光晕，静静笼罩在周潜不安的睡颜上。余斯槐解开安全带，侧过身，冷静而贪婪的视线细细描摹着那张俊帅的脸。他伸出手指，指尖在即将触碰到周潜紧蹙的眉心时顿了顿后，才将他紧皱的眉心抚平，随后发出一声无奈的
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的