凯文在入院第一天就向他做过自我介绍，蓝屿没想到风洲到现在才记住名字。
后来风洲有没有和凯文严肃探讨蓝屿就不得而知了，毕竟他只能在医院待8小时，倒是在凯文和护士配合的悉心照料下，风洲的康复速度神速，很快就能在医院里四处走动了。
明明不需要人搀扶，风洲还是把蓝屿当人型拐杖，揽着他的肩膀在医院花园闲逛。
很快蓝屿就发现风洲对这家医院的绿植了如指掌，他能精准说出哪个品类的植物出现在哪里，一路科普不亦乐乎。
“看起来这只是一片平平无奇的树丛，其实下面藏着一只金毛狗。”
“哪里？”蓝屿站在一丛碧绿的龟背叶前，并没听到有什么狗的动静。
风洲冲他神秘一笑，拨开表层的龟背叶，底下有一团棕色毛茸茸的物体，“金毛狗蕨类，根茎上有须，团在一起是不是很像金毛的背面？”
蓝屿望着风洲匍匐在树丛前的背影，觉得他更像一只金毛狗。
“金毛狗”起身，自然而然地压上他的肩膀，“前面还有一棵鸡蛋花树，我带你去看。”
蓝屿就这样陪着他，看了一株又一株，一颗又一颗的张扬奇特的热带植物。
这样的熟悉和七年前的住院经历脱不了干系。
七年前风洲又是怎样的心情在医院里行走，又是怎样的契机记住了这些植物，蓝屿能猜到一些，却不敢再去细想。
达成出院指标的那天，风洲的谵妄症并没有好转的迹象，这比蓝屿预估的时间要长不少。
还在岭安一院那会儿，他和徐昭言一起分析过这类病人，徐昭言说了句很玄乎的话。
“或许他们就不想回到现实呢，所以才欺骗大脑活在时空的夹缝中。”
蓝屿对此保持了怀疑的态度。
从实际案例分析，他不认为风洲不想回到现实，如此热爱自然的他，怎么会不想回到现实呢？
而为了能从时空夹缝找回失联的人，蓝屿不得不充当通信员，坚持不懈地一次次召唤风洲。
可能是召唤的次数多了，风洲终于不把他当陌生人了。
回到海滨公寓后，风洲开始越来越频繁地盯着他的脸看，仿佛要根据他的面容写一篇论文，与此同时，这位病人还花了更多时间翻阅相机里的照片，蓝屿记得他只有几张照片，几秒就能看完了，也不知道为什么要看这么久。
蓝屿决定故技重施，把人带到客房的照片角，希望他能顺着先前的记忆想起现在。
然而风洲忘记的不是从前，他能精准说出每一张照片背后的故事，但再往后就不行了。
“后来那条鲸还是死了，座头鲸的体积太大，到陆地上的时候内脏就被挤压坏了。”
他带着遗憾的神色翻着那些照片，翻到最后一张的时候，神色还是一样的怅惘。
“那是在火焰谷公路边上拍的。”
他轻描淡写地说了句，除此之外没有再过多赘述。
记忆到此就戛然而止了，风洲把照片整理完，回过头，蓝屿看到他被夕阳照得暧昧不清的脸。
“晚上要不要一起洗澡？”风洲忽然用带着试探的语气问他。
其实按照伤口的恢复程度，风洲现在已经可以独立洗澡了，但他还是保留了住院时期的“恶习”，大大方方地剥削蓝屿的劳动力。
为此蓝屿特地在日系超市里找到一把浴室专用的凳子，每
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的