他的耳边开始出现医院门口的鸣笛声，眼前出现的是一条条弹起的微信，王淑燕的名字印在了瞳孔上，尖锐的声音在他耳边说家里只剩下你了。
“其实第一次见到你的时候，我……”
风洲的嘴唇一张一合，蓝屿望着他，却渐渐听不到风洲声音了，反应过来的时候，他已经从兜里摸出了随身携带的装着辅酶的药盒，往手心里倒了几颗药。
一日两颗的量，他倒出了四颗，他把四颗药都吃了，喝完了一整杯水。
侍应生及时添满水，他又倒出了好几颗，倒满整个手心。
“怎么吃这么多……”风洲的脸色变了，他伸手过来，攥住蓝屿的手腕，“不要再吃了！”
蓝屿下意识地拧着手腕挣脱，手心里的胶囊洒了，洒了一地。
四周只剩下了喷泉的水流声，风洲的瞳孔轻微放大，情况太突然，他甚至无法思考发生了什么。
餐厅的侍应生看到洒落的胶囊，迅速过来收拾。
蓝屿说着抱歉，又倒了两颗胶囊，塞进嘴里，喝水送服，他又一次喝完了一整杯，把水杯放下。
洒落的胶囊收拾干净，前厅的侍应生来到桌边，提醒风洲，“先生，您预订的……”
“先等一下。”风洲打断了他。
侍应生愣了一下，说了声“好的”，悄无声息地离开了。
“要不要去医院？”风洲抚上他的手，几欲起身，“你脸色很不好。”
“不用。”蓝屿轻轻把手抽了回来，双手放到桌下，搁到膝盖上，交叠握住，“是小时候得过心肌炎的后遗症。”
风洲看着空置的手心，慢慢坐下了。
静了一阵子后，他试探着问：“后遗症……每次反应都这么大吗？”
“也不是每次，时好时坏，已经很多年了。”
蓝屿没有和他对视，而是看着敞开的药盒，里面的胶囊已经所剩无几了。
过量的药物很快起效，心脏似乎不那么难受了，连带着气息也变得规律平静，情绪被按回牢笼中，被他狠狠关押起来，现在他终于能够以一个尚且稳定的状态，来应对眼前的这些事了。
然而牢笼里却有个声音在对他喊：不要在今天，不要在现在说出来。
是啊，为什么在今天呢。
为什么他要在今天让风洲知道，其实他会变得很糟糕，远比他想象的要糟糕，比他接触过的任何人都要糟糕。
他明明演得很好，他可以作为一个没有过去的人，作为一个除了冷漠寡言好像没有太多缺点的，和风洲很合拍的人存在的。
但他知道，他并不完整。
他想，他至少要对风洲诚实，他不能瞒着风洲，让他在什么都不知道的情况下作出承诺。
这对风洲来说不公平，所以他要说出来，无论如何，都要说出来。
“刚才那通电话是真的。”蓝屿发现自己的声音在发抖，但他已经没有余力掩盖了，他又
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的