尽管时鹤想要去理解，理解许暮川即便没有他也能过得很好，时鹤还是对这个答案感到难过。因为他做不到，如果让时鹤去做选择，时鹤会很幼稚地将爱情前置，没有任何东西比他喜欢的人更重要。
时鹤低下头，下意识用手指去抓安全带，缓解心口的不适，低声说：“现在你没有那么忙了，所以你觉得，是时候谈恋爱了，就来找我了。”
许暮川扶了一下眼镜，正好在十字路口转弯，晚上开车他比较集中精力，偏着头看左侧后视镜的后方来车，没说话。
车内轻盈的歌声很不巧盖过了时鹤的自言自语，时鹤等了好一会儿，许暮川才问他：“你刚刚说什么？我没听清。”
许暮川把音乐关掉，时鹤却说：“没什么，不说了。”
“说吧，我关掉音乐了。”许暮川诱导着，时鹤固执地保持缄默。
开了一个多小时，时鹤没有再说一句话，许暮川亦没有再打开音乐，车内安静得只有在打转向灯的时候才会发出规律的哒哒声。
许暮川后悔错过时鹤的话，他总觉得时鹤应该是说了很重要的东西，但他没听见，也很难猜到。
轿车熟练地停在了时鹤公寓前的花基旁，时鹤解开安全带就要下去，许暮川眼疾手快地抓住他，看着时鹤的眼睛，问：“你再说一次好不好，我刚刚的确没听见。”
时鹤的眼睫毛抖了两下，对上许暮川的目光，喉咙咽了咽，问：“你这几年有谈过恋爱吗？”
“没有。”
“喜欢过其他人吗？”
“没有。”
“一点点都没有吗？”
“不会有的。”
许暮川回答得很干脆，每个字都说得很清楚，生怕时鹤会产生误会，又补充一句：“我只喜欢过你，也只喜欢你。一直是这样。”
“嗯，我相信你。”时鹤垂下眼，视线落在许暮川圈住他的手上，许暮川放开了他，问：“我能上去坐一会儿吗？”
时鹤思考了很久很久，说“不能”。许暮川有一点失落，下车把时鹤的行李和手提包取出来，推到他面前，告诉他：“我过两天要出差去日本，你有想要的东西可以告诉我，我帮你买。”
时鹤拿过自己的行李，有一点重，点点头说：“知道了，你去吧，我这段时间要录样带，会比较忙。”
“要注意休息，不要总是熬夜。睡不着可以跟我打电话。”许暮川说，“等我回来，要一起过年吗？”
“许暮川，”时鹤叫他，好似有点不开心、不耐烦，“到时再说吧。”
时鹤说完便掉头进了安保门，行李箱的滚轮在不完全平整的砖地上发出吵人的声响，时鹤逐渐消失在许暮川的视野中。
许暮川回到车内，从香港飞回来，他还没来得及拆行李拿衣服，冷夜冻得他双手冰凉，不知道时鹤刚刚走这么一段路，会不会冷，但好在时鹤总是穿得比他多，可能是因为时鹤一直在广东生活，不怎么见过雪，比常人要怕冷得多，也就更懂保暖。
许暮川放下心，轿车熄火前，车内残余
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的