伞柄。
窗下摆放着两张厚实的木制工作台。其中一张台面被岁月磨得油光发亮，上面整齐地排列着刨刀、凿子、刻刀、钻子、木槌等各式工具，每一件都擦拭得锃亮，摆放得一丝不苟，透露出主人严谨甚至有些苛刻的习性。
墙角还放着几个敞口的陶罐，里面盛着调配好的桐油和不知名的黑色染料。
玉泉叔的目光扫过这间陪伴了他大半辈子的工坊，最终落在那张略显陈旧却保养得极好的主工作台上，继续道：
“那日，便是有人寻到此处，言说想为家中一位……很重要的人，定制一把油纸伞。”他语气平淡，“那后生……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“生得实在是过于好了些，眉眼气度，不似寻常人家。老夫便问他，是何人？从何处来？”
“他倒也不隐瞒，说是山上书院里的学子。”玉泉叔轻轻哼了一声，那三道竖纹又深了些，“一听是读书人，老夫心下便不喜。这些人，多半是一时兴起，觉得这制伞是件风雅趣事，耐不住枯燥，学不了三两天便撂开手，平白浪费老夫时日。故而，当时便一口回绝了。”
虞满安静地听着，目光却不自觉地被屋内另一张稍小一些、看起来也新一些的工作台吸引。
那张台面虽然也收拾得干净，但细看之下，边缘处有几道深浅不一的刻痕，像是初学者掌握不好力道留下的；台面上放着的几件工具，虽然摆放位置模仿了主工作台，但细微处仍能看出生涩，比如刨刀的刀刃朝向不够一致，几把刻刀的握柄处磨损痕迹尚浅且不均匀。
玉泉叔顺着她的目光也瞥了一眼那张副台，脸上的线条似乎柔和了微不可查的一瞬，随即又恢复了古板：
“但老夫没想到，”他继续道，语气里带上了一丝当时未曾预料到的讶异，“那后生被拒之后，并未纠缠，也未放弃。他竟真从书院里搬了出来，在离此不远的地方赁下了一处小院。”
“自那以后，无论刮风下雨，他几乎是日日都来。起初，只是立在院门外，不言不语，只看。看了约莫七八日，老夫被他看得心烦，便没好气地问他到底想作甚？他依旧是那句话，想学做伞，想亲手做一把伞。”
玉泉叔走到主工作台前，粗糙的手指拂过台面上一道极深的刻痕。
“老夫便存心为难他，指着院里那堆刚从后山砍回来、还带着湿气的紫竹，让他先去劈篾。告诉他，什么时候能把一根竹竿均匀地劈成三十六根粗细如一、不断不裂的竹篾，再来谈学艺。”
劈篾是制伞基本功里最枯燥、也最考验手上巧劲和耐性的活计。
一根竹竿，要用特制的篾刀，凭借手腕的力道和巧劲，均匀地劈开，抓住一根再劈开，最终得到用于制作伞骨的细篾。
力道稍有不均，竹篾便会断裂或粗细不一，大多数人也是难在这一步。
“寻常人，便是劈上三五日，也未必能成。老夫以为，他一个拿惯了笔杆子的读书人，吃不了这个苦，碰几次壁，自然就走了。”
玉泉叔难得赞赏：“他就真的每日过来，不言不语，坐在院角落里那塊石墩上，对着那堆竹子，一遍遍地劈。手上被竹刺划破了不知多少口子，血浸透了布条，他也只是随意包扎一下，接着劈。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的