白彗星不自觉地来到一扇门前。
这扇门和其他房间的门都不一样。更小，偏窄，藏在走廊的角落，怀揣不知名的秘密。白彗星好奇地抬手覆在门上，“郑潮舟？”
没有人回应。他按下门把手，门没有锁，他打开了门。
一片漆黑。这是唯一没有暖气的房间，白彗星还穿着单薄的长袖。他冻得一哆嗦，打开手机手电筒，看清这是一间暗房。
郑潮舟还玩摄影，竟然从没和他提过。白彗星介意郑潮舟对自己有秘密，他摸索着打开安全灯，红光亮起。
白彗星第一眼看到墙上自己的照片时，愣了一下。
是他曾经参演话剧拍摄的剧照。白彗星凑近看，确定是他本人，而不是白之火，也不是其他长得像他的人。照片微微泛黄，用塑膜密封，十多年前的相机所拍摄，也没有现在相机拍摄出的效果那么清晰。
白彗星抬起头。他花了十分钟才确认，这间暗房里全都是他的照片。
学校活动合影，大量的剧照，有公开的，也有他自己都从来没有见过的照片，似乎是一个在他上台演出时从某个稍微靠后的观众席角度拍摄的。
还有他从前在社交媒体上发的照片。生日聚会照片，和家人聚餐的照片，有的照片主角不是他，但也是他曾经发布在社交帐号上的日常分享，风景，路边的小猫小狗，没有含义的天空，云彩，大海。
白彗星看到一张自己在海上的照片。他戴着遮阳帽，一手鱼竿，一手抓着一条石斑鱼，对镜头笑得开心。他想起来了，这是有一天父亲带他海钓，那是他钓起过最大的一条石斑鱼，让他高兴了一整天。
他手里的鱼竿是父亲生前最喜欢的那根鱼竿，多年前停产，后来他缠着郑潮舟满世界求购这停产了的鱼竿，买来作弄白亦宗。
白彗星抬起手，手指轻轻点在这张照片表面的塑膜上。仔细看的话，依旧可以分辨出他手里的鱼竿品牌标志。
“我去买了晚餐。”
白彗星转过身，只见郑潮舟高大的身影站在门口，几乎不留灯光的缝隙。他走进来，随手把晚餐放在平台上，脱下外衣披在白彗星身上。
晚餐是三文鱼，还有他喜欢吃的零食。郑潮舟总能知道他喜欢吃什么，白彗星以为是因为郑潮舟善于观察他的日常习惯，但是现在他做不出判断了。
白彗星说：“这里全都是一个人的照片。”
郑潮舟答非所问：“我会定期回来对它们进行整理和保存，效果还不错。”
白彗星说不出话。郑潮舟打开手边的冰柜，白彗星都没有发现这里有个冰柜，他看到冰柜里全都是胶卷。
郑潮舟拿出其中一卷，轻轻拆开封存，一点点打开。
“很老的胶卷了，只能放在冰柜里保存。”郑潮舟说。
暗红色的灯光下，薄薄胶卷上的画面都仿佛被岁月封存，变得透明而模糊。但白彗星依旧能看清，胶卷上的人，也都是自己。
在这个略显逼仄的暗房，红光幽深、寂静，白彗星却忽而置身于那个傍晚，同样是漫天的红光，却是热烈宏大如同世界末日的来临。风吹过青草的气息，郑潮舟站在他面前，他送给郑潮舟一枚怀表，他们讨论时间的神明，死亡与幸福的意义。人类千百年无法解出的难题，两个尚未勘透人事的少年用寥寥的对话试图解析。
“为什么？”白彗星听到自己的声音问。他在问谁，问什么问题，想要什么答案，他自己都一头空白。
郑潮舟靠在平台前，昏暗中深黑的眼眸定在白彗星的身上。
“你回来后，我也经常想
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的