脸色苍白，睫毛冷淡地垂着。
眼底的嫌弃也明明白白，一时之间，狭小逼仄的浴室里，一时只剩下两人的呼吸声。
“你感觉好点没？”
“并没有。”
陈戡不知想到了什么，一边为接下来的动作做准备，一边试图用说话分散颜喻的注意力：“……那你，把我想成傅观棋，会不会觉得好点？”
颜喻胸口又痛又麻，原本的胀闷有增无减，肩膀几不可察地塌下来一点。
可他更厌恶陈戡这没话找话，和近来反复提及“傅观棋”的行为。
“呵，”颜喻哂笑，“他都死了，你觉得想一个死人会好点？”
“哦，那他都死了，你还念念不忘什么？他是有什么好？”
颜喻冷淡道：“他从来不会说这些莫名其妙的话。”
陈戡：“……”
“你们什么时候认识的？”
“十五六的年纪。”
“同窗同学？”
“嗯。”
“他比你大？”
“你说哪里？”
“年龄，不然你还知道哪里？”
“比我小。”
“小多少？”
“不知道，有点忘了。”
“不是那么喜欢吗？怎么会忘了。”
“……他都死了那么多年，我哪里记得那么清楚。”
陈戡发誓，他只是随口一问，只为缓解自己将掌心搓热的精油抹上颜喻胸膛时的尴尬。
可问到这里，他却发现比不问更糟——颜喻心里的这个人，画像居然如此具体：
有名有姓、
有说话的态度、
有小时候的记忆——这说明，此人真实存在于颜喻的生命中，而并非小说虚构。
这就更糟了。
陈戡尽量克制地不去碰颜喻红肿的地方，毕竟颜喻不见得愿意。
然后陈戡随即问了一个他最想知道、想了好久都才问出口的问题：
“那这个傅观棋，他是个什么样的人？”
话音刚落，颜喻却已经有点不耐。
只见颜喻清冷的目光掠过他盖在自己胸前的手，呼吸骤然乱了：“你能不能别再提他了？”
时间一分一秒过去，气氛从凝滞变成焦躁的僵持。
可颜喻几乎本能地想，傅观棋细致又温柔，从不会像陈戡这样，让他难堪，或是像今天这般如此鲁莽地弄疼他。
陈戡转身，沉默地从储物柜翻出一条干净柔软的细棉方巾，折叠好。
然后他走回颜喻面前，依旧没看他的眼睛，声音沙哑，带着疲惫的柔软：
“……你不是女的，这东西用不了，”陈戡忽然显得很落寞，对颜喻提出要求，“你先转过去，我用手吧。”
颜喻没动。
陈戡也不催，就那么站着，手里捏着方巾，指节用力到泛白。
给他时间。
对峙片刻，颜喻终是极缓慢地转过身，将额头抵上冰凉的瓷砖，逃避似的闭上眼。
陈戡深吸一口气，小心翼翼将棉巾垫了上去。
陈戡确实很像个尽职尽责的大夫。
温热而粗糙的指腹，带着压抑的力道和一丝不易察觉的颤抖，直接贴上了皮肤，开始重复之前那个笨拙却有效的流程
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的