因为风吹过他们时，清甜和暧昧便能从肩边飘散出来。
颜喻记得很清楚，傅观棋的眼睛也是陈戡那样，眼尾微微往下，看人的时候显得很柔和。
可是后来，
因为傅观棋死了。
为了来颜喻打工的电影院看他，傅观棋死于一场肇事方全责的车祸。
而颜喻在傅观棋的墓前站了二十年，也没能真正走出来，一个诡秘的念头始终缠绕着他：
颜喻想，如果不是自己这鬼祟的自尊心，偏要来什么电影院打工，就花傅爸傅妈资助他的钱，那傅观棋是不是也不会死？
可人生没有如果，更没有后悔药能吃。
而颜喻终于还是在这份愧疚与思念里，相思成疾，在自己的三十五岁时，便倒在了连轴转的工作岗位上，然后来到了这个世界，因缘际遇，见到了陈戡。
而陈戡……
像极了傅观棋。
若说长得有多像，其实只有六七分。
陈戡更高、更挺拔；颌面发育更完整，骨骼与肌肉的线条也更深刻，连唇形耳廓也不太一样。
但颜喻就是固执地觉得，傅观棋若是活到陈戡这个年纪，可能也会长成这样。
最初以“方茸”身份与陈戡相亲时，颜喻只觉得像，并未生出要与他发生些什么的念头。
毕竟除了相貌的几分相似，陈戡与傅观棋也有着明显的不同。
陈戡没有傅观棋那么爱笑。
虽然比颜喻小三岁，但陈戡整个人却透着冷闷沉郁。
陈戡不像二十来岁的青年，身上缺少颜喻最眷恋的“少年意气”。
陈戡不爱说话，虽细致体贴，底色却是沉默疏离。
若能用颜色描摹人的温度——
傅观棋是一抹橘红，陈戡则是只掺着一点橘红色的冷蓝。
而性格底色迥异尚在其次，更关键的是，颜喻曾以为，陈戡是小说里没有自主意志、仅有标签化模型的“纸片人”。
所以哪怕再怎样，颜喻也不至于与纸片人恋爱。
可是。
陈戡一次次找上门来，用各种蹩脚的理由接近他。
就像当年……
傅观棋发现他无处过夜时，那副殷勤又别扭的模样。
他晚归的灵魂，似乎真的无处可栖。
颜喻终究还是败下阵来。
他没得选。
他已经思念那个人，整整二十年。
二十年有多长？
弹指一挥间。
颜喻以为自己想了很久，却其实也没有多久，几乎在与陈戡接触的第十天，便默许了和陈戡的关系。
在确认关系后的第一个小时，两个人就去了酒店开房。
在确认关系的第二个小时，两个“纯新手”甚至是对着教学视频做的爱。
在那之后，两人几乎每天都做。
可颜喻用了六个月才想明白：自己应该醒醒了，因为哪怕陈戡再像，也不可能是傅观棋。
傅观棋已经死了。
而即便只是标签化的“纸片人”，陈戡也不该被当作谁的替身，成为一种……
替代。
除了心里那个人无可替代的原因之外，颜喻或许是跟陈戡待久
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的