更不用说，他回忆起关灼就是几年前的那个人。
他唯一的经历，唯一的对象。
他们早就做过这件事，根本就谈不上清白二字。
手机在桌面嗡嗡地振动着，沈启南略微回神，抬起视线看过去。
是他的手机有消息进来，几秒钟后重归沉寂。
沈启南长久以来的工作习惯促使他立刻想要拿到手机，但它被放在对面的桌子上，想要过去，他必须得下床。
可他现在身上一件衣服都没有。
沈启南认为自己绝无可能在关灼的注视下做到这件事，但片刻之前他还在在他们之间的对话中施加压力。这个时候，他开口请求就等于低头。
关灼也向那里看了一眼，他的声音漫不经心的。
“昨天你睡着之后，刘涵打了个电话过来，我接的。”
沈启南听出关灼是故意把话断在这里。
他抬眸望过去：“你怎么说的？”
关灼说：“我跟刘涵说，你有点不舒服，让我送你回去。”
这是个很自然的，没什么破绽的说法。
这样近的距离，沈启南几乎都能从关灼的眼睛里看到自己的倒影。
他开始心烦意乱，觉得自己有些冒进，起码……他该穿戴整齐再来问关灼。
而关灼忽然直起腰，拉开两个人的距离，慢条斯理地说：“你怎么不问了？”
沈启南还当他在说昨晚他们从年会现场离开，要找借口解释的事。
“问什么？”
关灼望着他：“问过我们的第一次见面，你就不想知道第二次？”
沈启南的心跳骤然加快了。
“第二次见面，你站在一个自动贩卖机前面，说你要买橙汁，但你的手机没电了。”
这是沈启南自己都仅有模糊印象的部分。
但那点似是而非的熟悉感觉随着关灼的话嵌合记忆，把整件事从头到尾地联系起来，放电影一样出现在沈启南的脑海里。
安静又喧嚣的夜晚，他漫无目的地走在街上。
停下来的时候，沈启南不明白自动贩卖机的窗口为什么那么亮，琳琅满目，像个万花筒。
他神智昏沉，喉咙焦渴，忽然很想买一瓶橙汁。
手机没电了，但他记得自己还有现金。
他试图把那张钞票塞进去，全然注意不到自己手里捏着的是张信用卡，对准的也不是自动贩卖机的进钞口，而是下面的一道缝隙。
这种努力徒劳地进行了片刻，有人从旁边走过来。
“你要买什么？”
路灯隐没在茂密的树叶之间，只能从间隙漏下一点橙黄色的光。
层层叠叠的树影落在地面，或深或浅，在晚风里摇晃。暮春初夏，风里全是香樟树的味道。
沈启南转过头，看到一个高大的年轻男人。
长得……还挺好看的。
他把手里的信用卡递过去，认真地说：“橙汁，谢谢。”
对方接过，只垂眸看了一眼，嘴角向上一勾。
沈启南意识到自己不应该挡住他的位置，向后退了一步，安静地等着。
很快出货口里面就传来瓶子砸下来的声音，他看着男人俯身拨开透明的挡板，取出橙汁，拧开瓶盖递到他手边。
沈启南又说了一声谢谢，拿着橙汁小口地喝，转身要走。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的