草。
浓烈烟熏味混着焦苦药气，终日笼罩在院落上空。
徐行因干渴醒来，才发现院门被人从外头用粗铁链锁死了，连窗也被钉上了木条。灶台是冷的，米缸是见了底的。他被当成病疫源头，困在这方寸之地，净化了才能重生。
隔壁家里传来动静。
探亲结束，才回去虞家没多久的小姑娘，不知为何又被娘亲带回来了。
一只湿漉漉的黑鼻子顶开了墙角杂草，毛茸茸的黄色脑袋从狗洞挤了进来。
隔壁的阿瓜钻过洞口，抖了抖身上的灰，呼哧呼哧凑到倒地的他旁边，伸出舌头，一下下将他舔醒。“阿瓜——”墙那边传来小姑娘特有的清软嗓音，带着几分寻找的焦急，“别乱跑啊！”
徐行撑着墙壁勉强坐直，喉咙干涩：“把你的狗领回去……咳咳……不怕它被传染？”他用力推了一把还在往他怀里钻的狗头，想要把自己和这唯一的活物隔离开来。
他也不确定，自己身体里是不是真的流着那种脏血。
“我阿娘说，那种病……人畜不通的。”
墙那头安静了一瞬，脚步声跑远又跑回来，一只肉乎乎的手从狗洞里探了过来，推来还冒着热气的大碗，上面盖着两个暄软的白面馒头。
阿瓜闻见香味，赖在他脚边不肯走，尾巴摇得像扫帚。
“阿瓜不肯走，我也够不着它。”
小娘子的声音顿了顿，“它今日的饭，你……你不许，不要跟它抢！你的也有，在底下。”
徐行把碗上两个白面馒头挪开，瞧见了黄灿灿，每一粒米都裹了蛋液的炒饭。
那日烧的烟，熏的药，徐行已经记不得了。
他连那只碗是瓷还是木，都没有印象，只有那碗蛋炒饭的味道，腊肉咸、玉米粒甜、香菇鲜、鸡蛋和米饭的香，每种食物本味的融合，舌尖比他的身体更熟悉。
人被执念蒙蔽双眼时，脑子就是一团浆糊。
徐行光记得这碗饭好吃，记得这个姑娘多么软弱好欺负，被他要挟几句，就会乖乖听话。
直到投身行伍，去了黄沙漫卷的西北大营。
有一年冬至，大雪封山，
定北侯体恤将士，令人在空地上架起篝火，烤了几只全羊。老侯爷亲自执刀，去给围在火边的将领和亲兵们分肉。
一个年轻的百夫长面色窘迫，面前的碗空荡荡得过分。
早先伙房发肉，他没舍得吃，拿油纸包了藏在怀里，想带给来探亲的老娘，结果热油渗透了衣襟，胸口洇出一大片暗色油渍。他怕人看见笑话，正局促地用手臂挡着。
定北侯提刀过来，目光在他胸口一扫而过，没说什么，手腕一转，在烤羊最肥的后腿处狠狠下了一刀。切下来的肉块硕大，甚至带着一大截不甚美观的腿骨。
“啧，老了，手不听使唤。”
定北侯随手将连骨肉的羊腿进了百夫长空荡荡的碗里，“便宜你小子，敢浪费，头拧下来。”
徐行当时没感觉，事后回营睡觉，半梦半醒，脑子里一根弦好像被谁拨了一下。
他忽然想起了旧事来。
虞嫣给他的那碗碎金饭，里头塞了个小勺子。
只有人吃饭，才需要工具，饭从刚一开始，就是给他的，阿瓜的肉馒头……没准也是。
可他已离得帝城太远了，想知道虞嫣的近况，全靠打听。
虞嫣定亲了，将嫁给一个据说同她很匹配，有望中举的读书人。
虞嫣出嫁了，从前被她娘带着回外祖家，如今她有了自己的夫君，有自己的娘家要回。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的