“你们舞台剧是不是也经常遇到这种状况？”曹缘问道。
“我之前在那种密室打工，每天都遇到不一样的状况。”迟重缓道。
林珊瑚问道：“那你们今天都打算看回放吗？”
这时，何有声走到了他们边上，找了张空椅子坐下，大家都很热情地和他打招呼，每个人身边都跟着跟拍镜头。何有声开始研究化妆镜前的一些瓶瓶罐罐，一个化妆师跑了过来，抱歉地看着他。他笑了笑：“没事，我自己化也可以，习惯了。”
他忍不住说： “我也演过舞台剧。”
“是吗？”
“什么剧啊？”
“是读书的时候吗？”
他道：“就是和飞飞姐合作的，麦克白，沈谦导演的那一部改编版，我演一只乌鸦。”
他又道：“你说我演得很好，我自己即兴加了两段台词，你和导演都很喜欢。”
石藤飞笑着：“小何是很有实力的，我也一直很想再和你合作。”
何有声道：“巡演了五场后，您儿子来了，我的角色给了他。”
“我自己想出来的台词也给了他。”
何有声指着自己的眼底，和化妆师道：“姐，你看我这里是不是黑眼圈弄重一些，我应该是好几天没睡觉的状态了。”
他从化妆镜里看看着那些跟拍的镜头，又道：“飞飞姐，您家小孩儿现在是不是在美国教小孩儿数学？”
大家都笑，聊起了好莱坞，聊起了随便一部电影就是几个亿人民币的投资，聊起了他们吃过的美国的剧组的饭。一些演员开始去候场了，后来剩下何有声和迟重缓，何有声想和他说些话，可忽然又不知道怎么开口了，两人就都默默地看着自己的笔记本做准备。何有声的手心微微出汗。
迟重缓先被带走了，临走前，他捏了捏何有声的肩膀：“这里就是这样。”
他说得很小声：“别太认真，它不是你的全部。”
没多久，何有声也被带走了，他的眼睛被蒙上黑布，有人给他披上了一件外套，他被带进了一间房间，黑布被解开，眼前还是一片漆黑。他又不知道自己在哪里了。直到现场的灯亮了。
没有彩排，没走踩点走位，没有替身，没有“再保一条”。
杀手035从睡梦中醒来了——不，他或许只是睁开了眼睛。
“ACTION！”
何有声看到一扇门，一个小男孩儿推门进来：“你在干吗呢？快迟到啦！”
男孩儿胸口贴着018的标签，这是年轻的迟重缓。
何有声低头一看，自己的灰扑扑的外套上贴着035的编号牌。杀手035在做梦，又或者在回忆过去，还不好说。
他们穿过一条走廊，来到一间大教室，他们开始做一些格斗训练，一些组装枪支的训练，一些孩子会被叫出去挨打，接受体罚。一个男孩儿一直被教练体罚，轮到何有声和他一对一进行近身格斗的比试了，他还没出手，男孩儿就摔倒了，教练递给他一把刀
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的