只是研究所太偏僻了，待去到平时人流量大的地方，会一切如常呢？
……等回到家，爸妈会像平时那样，一个指责他为了找工作乱跑，一个抱怨他最近很少回家吃饭，白做了他爱吃的菜。
可来到开阔的大道上，他看到许多姿势怪异的尸体倒在地上。
有人扒住车门，全身倾斜，锐利的牙齿如钢针生生扎破驾驶座；有人身上带着被恶犬咬伤的伤口，自己则双手掐住死去恶犬脖子，嘴巴张得奇大，将狗的头部吞下半个；有人双眼无瞳，维持着一手割耳一手捅腹的姿势，明显流血过多致死。
死因千奇百怪，其他地方却惊人一致：他们都有着青白的肤色、裂开的嘴唇、混沌的眼珠。指甲尖锐锋利，皮肤刀枪不入，已被杀死多日。
杨秩和感受不到恐惧，他用手一一按过他们的腹部。
也可能是饿死多日。
他摸着自己手部的皮肤。
同类？……我也会这样吗？
那股潜藏的希冀在这一刻尽数变成了忧虑，最后如鸣雷般在脑海中炸开：
回家，回家，要快一点，再快一点！
霎时间，迟钝的知觉被一下打通，那些轻飘飘的情绪被猛烈的焦虑一并压到了实地上。
眼珠震颤着，牙齿在发抖，杨秩和几乎是连滚带爬，踹翻阻挡他的尸堆，劈开挡路的变异动植物，奔跑着回到旧小区中。
顾不得思考自己的速度是否变快了，他推开所有挡在楼梯口前的尸体，勉强收拾出一条黑漆漆的通道，然后一脚踏上血腥味极重的水泥台阶。
台阶被漆黑的血污覆盖，偶尔还掺杂着不知名物种小草似的坚硬毛发，和石砖一样的生物尸块。
只需一分钟，他便冲到了自己家所在的那层楼。
……家门开着？
一具年迈的女干尸侧倒在门边，尸首分离，黑色的脖子断裂处布满啃咬痕迹。
如果是他失去意识那天，母亲得知他回来，会按照以往那样，在门口迎接他。
杨秩和不会呼吸，也没有心跳，血液亦不再流动。
可在此时，他再次感同身受那些浑身冰凉的人。
他缓缓地靠近，蹲下，小心翼翼地抱起那具女尸，进门，将她放在布艺沙发上，再回到门口，捧起面容已模糊的头颅，安在尸体原来的位置。
他开始厌恶自己连眼泪都流不出来的躯壳。
在黑暗中摸索着，打开了吊灯，他挪动脚步，在卫生间见到了另一具老人的干尸。
老人半只脚掌踩破了蹲坑，似乎是摔了一跤，迟迟没被人扶起，呼救不得，最后饿得满脸衰弱，痛苦地离开了人世。
他双手轻轻将干尸抬起，去到客厅，放在女尸的一旁。
做完这一切，杨秩和也在客厅的单人沙发上坐下。
背后有一件柔软的衣物，他愣愣地转头。
是他为了面试买的第二套西装。
买大了，不合身，商家不肯退，又急着穿，母亲便取来，拍着他的手说你放心，我帮你改成合适的。
读不懂空气的老爹背着手路过，在旁边骂骂咧咧道：这么大个人了，怎么连买衣服都不会？
他又去看父母亲，一男一女两位打拼了大半生老人安静地躺在沙发上。
……能不能起来，再骂我一下？
晨光初现，满屋死寂，他仰头，望着吊灯尾巴上一只晃晃悠悠的小蜘蛛。
它甩着，晃着，用尽全力将蛛腿攀到了唯一生命体的头发丝边缘，然后被他捻起，放至手心。
他问：“你也只剩一个人？”
蜘蛛不懂人类的语言，也不会和尸体交流。
它咬了陌生人一口，没咬动。
他将小蜘蛛握在手心，关了灯，锁上家门，离开了这个心如刀割，苦痛无处释放的地方。
.
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的