顾行知没有回答，她低着头，又吃了一口，这一口她吃得很慢，像是在确认什么。
再下一秒，她喉咙轻轻动了一下，像吞下去的不是面，而是某种突然涌上来的情绪。
她抬起眼，看向林知夏，那双平时锋利到像能把人钉死的眼睛，此刻却出现了一点湿意。
“你知道吗？”顾行知的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“这还是我出来这么多年——”
她停顿，像是很久没说过这种话。
“第一次……”
她低头看着那碗面，热气把她眼底的湿意熏得更明显：“有人在我家里开火。”
林知夏的鼻尖忽然酸得厉害，她想说点什么，可喉咙却像被堵住了，只能轻声问了她一句：
“您还好吗？以后只要您想吃，我随时可以来帮您做。”
顾行知却没有立刻回答这个问题，她夹起那颗荷包蛋，咬了一口，蛋黄半流出来，热气与香味一并散开。
她忽然低声说：“好吃。很像……家的味道。”
林知夏站在原地，心口被那句话狠狠撞了一下。
她忽然明白了——顾行知不是不需要温情、不需要家。
她只是习惯了不要、习惯了走久走得孤单，所以早就忘了“被照顾”是什么感觉。
林知夏在沙发另一侧坐下，没有靠太近，也没有说太多，只是安静陪在她身边，看她吃完那碗面。
可越安静，她越不安。
因为顾行知的脸色依旧不太好，唇色很淡，眼神偶尔会飘一下，像有某种疲惫深深地压在骨头里。
林知夏把那份不安压在心里，没有问，她知道，顾行知还不想说。
————
于是，林知夏只在离开前，轻轻说了一句：“顾总，您明天如果不舒服，工作就别硬撑了。”
顾行知抬眼看她，目光停了很久，最后只淡淡“嗯”了一声。
可那一声“嗯”里，像藏着某种更深的东西——像她已经知道了什么，却还没说出口。
她走到玄关时，顾行知也起身送她，步子依旧稳，肩线也依旧挺，像永远不会倒的那种人。
可灯光落下来，林知夏却看见——顾行知的指尖，白得没有一点血色。
她把门打开，冷风从走廊灌进来。
顾行知抬手整理衣领的动作顿了一瞬，指腹下意识按在胸口偏左的位置，像是压住了什么，压得很轻，很短，却让林知夏心口猛地沉了一下。
“顾姐？”她想回头问。
顾行知却已经松开手，神色平静得像刚刚那一下只是错觉，语气也淡：“回去吧，路上注意安全。”
林知夏站在门外，想说的话卡在喉咙里。
她最终还是没问出口，只点了点头：“您早点休息。”
走向电梯时，她忍不住又回头看了一眼，那间公寓依旧豪华、夜景依旧亮，屋子很大，却也很空。
顾行知的影子被拉得很长，长得像一条孤零零的线。
只有餐桌上那个面碗还留着一点余温，冒着一点热气，像给这个冷硬的空间里，留下了一小块柔软的痕迹。
林知夏转身走进电梯里，她盯着跳动的楼层数字，心脏却莫名跳得很乱。
她想起顾行知今晚几乎没动筷子，想起她那一下按胸口的动作，想起她接过面碗时眼底那点被热气熏出来的湿意。
那不是“感动”那么简单，反而像某种……提前告别的温柔。
林知夏忽然更加觉得不安了，不安得心口发紧。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的