在适宜的时候发芽。
如果他再长大一些，或许就懂了。
他已经十七八岁了，还要怎么长大呢。
六月一过，气息就燥热起来，空气黏腻得像是树丛的汗水，裹着树叶里的蝉鸣，褚嘉树刚刚忙完给即将毕业的高三生拍毕业照的任务，抱着摄像机回去。
那是一个极其平常又安静的午后。
褚嘉树穿过高一部空无一人的走廊，这个时间点，大家应该都在宿舍里午睡，他准备到教室把摄影机放回去。
走廊夹道一侧的树生得茂盛高大，倾泻一片盎然的绿在脚步下，阳光透过缝隙，变成一道道的波纹，被风推开后成了墙上青春年少的影子。
打开后门的时候，惊觉最后一排还躺着一个人，坐姿奇丑无比，堪称醉罗汉下凡，头仰在椅背上，一只脚蹬着课桌晃一晃的，似乎在下一秒就要翻过去。
褚嘉树默然地看着这一幕，几秒后举起相机认真地把一个活生生的少年装进了四四方方的镜头里，按下了快门键。
咔嚓——
那人听到动静皱眉侧过头来，又在看清是谁后，浑身都放松下来：“唔……回来了？”
翟铭祺搓着眼睛，站起来走到褚嘉树旁，自然地搭上他的肩膀，灼热的掌心靠着皮肤都发烫。
“总算等到你了，走吧，一起回寝室睡觉去。”
稀松平常，贯穿在他过去人生的每一个时刻。
看到照片定格的一瞬间，褚嘉树放下相机和翟铭祺对视，恍惚间重合了小时候某时想要长大的迫切。
……他想再快一点长大，他有点想知道白老师嘴里说的，长大那天会明白的东西是什么了。
是什么呢。
-
天气热得烤焦了地皮，这遭瘟的学校要搁三十多度的天底下搞个劳什子的期末体测。
褚嘉树仰着个脑袋挂椅子上打瞌睡，墙上挂着的时钟打了鸡血得滴溜转，脚步声从远到近，“咚”的一声给人浇得洗精伐髓。
“……谁叫魂儿呢。”
褚嘉树掀开眼皮子，破案了，谁的倒霉桌子翻了，高中山高的书沉甸甸地压榨着被埋下去的同学。
这个时间段大伙儿都去上体育课了，全年级是选课制体育课，褚嘉树选的养身太极拳结课早，提前回来了。
见状出于乐于助人的心态，他还是走向了那片废墟，扒拉扒拉上面的书，捞起桌子，这才看清楚被埋的是哪个倒霉蛋。
眼镜被压碎了，江绪的脸上被书压出红印，他慢吞吞地爬起来，顺便抓起了一个断了的桌腿。
……明德这搞得什么盗版粗制滥造课桌，褚嘉树匪夷所思地看着课桌残疾断脚。
当事人江绪倒是好脾气地并没有说什么，似乎遭遇什么事情都波澜不惊，默默地把所有书整理好，把坏了的桌子放到了教室后，再回来朝帮了点倒忙的褚嘉树道谢。
地上一只陈旧的钢笔滚到了褚嘉树的脚边，上面充满了划痕，似乎是被狠摔过。
褚嘉树看了眼熟，感觉是翟铭祺常用的牌子，他弯腰捡起来递给了江绪，目光落在了江绪衣服上。
明德校服很多套，基础的，不基础的，班上一天都不一定能统一，江绪身上穿着的这件是最普通的一件，洗得很干净，就是略微的有些短了。
高中的男孩子窜个子窜得快，褚嘉树他们一年也长了不少，换衣服不可谓不勤。
最后他的视线一掠而过男孩儿穿得干净但是起球的运动鞋。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的