只是在她离开后，看着那个空荡荡的座位，手里拿着螺丝刀，久久没有动作。
那种熟悉的、被抛下的孤寂感，似乎又重新在冬夜里悄无声息地滋长起来。
-
稿子写得很不顺利。
蒲雨写了撕，撕了写。
她写小镇的雨，写巷口的梧桐树，写奶奶的缝纫机声。
但总觉得少了点什么，不是太幼稚，就是太矫情。
一周过去了，她才勉强完成两篇短篇。
她没有直接去邮局，而是有些忐忑地拿着稿纸去了办公室，找到了班主任程司宜。
“程老师，能不能麻烦您帮我看看这两篇稿子？”
蒲雨有些不好意思，“我想试着投一下稿，但是不知道写得符不符合要求……”
程司宜有些意外，接过稿子认真读了起来。
办公室里很安静，只能听见纸张翻动的声音。
过了好一会儿，程司宜抬起头，眼里满是赞赏：“写得真好，小雨。尤其是这篇关于小镇的散文，情感很细腻，文字也很有画面感。”
“真的吗？”蒲雨眼睛亮了亮。
“当然啊，我们班该不会要出一个小作家了吧？”程司宜笑着打趣。
蒲雨脸红了红，小声说：“我打电话问过，好像审核很严格，不知道能不能过。”
“这种正规的杂志社是这样的，优中选优嘛。”
程司宜安慰道，“不过你别担心，我帮你多投几家试试。我有个大学同学刚好在南华日报的副刊做编辑，我帮你问问她，看看能不能走个推荐。”
“谢谢程老师！太麻烦您了！”
解决了投稿的大事，蒲雨心情轻松了不少。
放学后，她像往常一样去了修理铺。
原溯正在修一个旧收音机，看见她进来，只淡淡瞥了一眼，没说话。
蒲雨也没察觉他的低气压，拿出作业本开始写。
大概过了二十分钟，门口传来了脚步声。
“蒲雨。”
清朗温和的声音响起。
蒲雨抬头，有些惊讶：“班长？你怎么来了？”
宋津年站在门口，手里拿着一本厚厚的笔记本，穿着整洁的校服，和这个充满机油味的小店格格不入。
“这是这几年的满分作文素材本，听许岁然说你着急用，我正好有一本整理好的，就给你送过来了。”
宋津年走进来，把本子放在她桌上。
蒲雨愣了一下，有些惊讶：“岁岁说的？那明天上学给也行呀，怎么还特意跑一趟？”
“明天我要请假去市里一趟，怕你着急。”宋津年温和地解释，“问了许岁然说你在这儿，我就顺路过来了。”
“谢谢班长！这些对我真的很有用！”
宋津年点点头，目光越过蒲雨，看向了不远处正在低头忙碌的原溯。
原溯背对着他们，像是根本没听见外面的动静。
宋津年皱了皱眉，最终还是什么也没说，转身离开了。
班里已经很少人记得。
原溯和宋津年曾经是无话不谈的朋友。
他们在一起钻研物理，争年级第一，畅想未来。
后来原溯家里出事，自暴自弃，宋津年劝过，吵过，最后谁也说服不了谁，便再也没说过话。
宋津年走后，修理铺里的气压明显低了下来。
原溯盯着桌上的作文素材本，眼神晦暗不明。
“你们很熟？”他忽然开口，声音有些哑。
蒲雨愣
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的