旧是两千元，依旧是潦草的四个字【好好学习】。
她坐在宿舍的窗前，看着雨丝划过玻璃。
心血来潮数了数汇款单。
过年或者开学的时候，资助人经常会多寄一份钱，有两次一个月只寄一千，但是月中的时候会再补一千。
就这么攒呀攒，已经是第十五张了。
蒲雨盯着那些汇款单看了很久，每一笔都记得清清楚楚，等毕业后要还给人家。
整理到一半时，手机震动了。
是许岁然发来的视频通话请求。
“小雨！”屏幕那头，许岁然的脸红扑扑的，背景是南华师范的操场，“你看！我在学跳舞！下学期要去幼儿园实习了，得会点才艺！”
蒲雨看着好友笨拙却认真的动作，忍不住笑了：“很好看。”
“是吧是吧！”许岁然停下来喘气，“对了，你暑假回家吗？我要亲口告诉你一个秘密啊啊啊！我好开心好幸福好不可思议救命！”
蒲雨猜到是什么了。
她假装不知道，笑着说：“回。我订七月十号的票。”
“太好了！那我们到时候见！”
挂了视频，蒲雨整理好汇款单，准备写一篇比较应景的，关于雨季的参赛文章。
她写东州的雨，也写白汀镇的雨。
最后结尾时，她写下这样一段话：
“有人说，时间会冲淡一切。但有些雨，下在心里，就再也停不了。它们汇成暗河，在你看不见的地方奔流，滋养着某种顽固的、不肯枯萎的东西。
那东西叫等待。
也叫希望。”
-
七月，蒲雨回到了白汀镇。
小镇还是老样子，闷热，潮湿，蝉鸣聒噪。
巷子里的石板路被夏天的太阳晒得发烫，空气里有栀子花的香味。
再次见到许岁然和宋津年的时候，两人之间的气氛明显和以前不一样了。
蒲雨假装不知道问：“你们怎么……？”
“我们在一起啦啊啊啊！”许岁然抱着她，特别开心地说，“上个月我生日的时候他追到南华来表白的，我第一次见班长紧张到脸红，话都说不流利的样子，但是真的好幸福呜呜呜，他对我好好！说喜欢我好久了！”
许岁然手舞足蹈地讲着班长的暗恋故事。
直到现在还不太相信学霸居然会暗恋自己！
蒲雨安静地听着，眼里都是温柔的光。
真好。
她真心地为朋友高兴。
-
暑假里，蒲雨大部分时间都在陪奶奶。
李素华的腰伤已经好多了，但蒲雨还是不让她做重活。她包揽了家里所有的家务，每天做饭，打扫，陪奶奶散步。
傍晚时分，祖孙俩坐在巷子口的石凳上乘凉。
“小雨，”李素华忽然说，“你心里还惦记着那孩子，对不对？”
蒲雨没否认：“嗯。”
“惦记就惦记吧。”李素华叹了口气，“但别苦了自己。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。要是他回来了，看见你瘦了，该心疼了。”
“奶奶……”
“奶奶虽然老了，但不糊涂。”
李素华拍拍她的手，“那孩子是好的，就是命苦。但命苦的人，更需要有人惦记着。”
蒲雨靠在了奶奶的肩膀上。
夕阳把巷子染成暖金色，远处传来谁家电视的声音，还有小孩追逐打闹的笑声。
时间这个东西，有时候很残忍。
它会模糊记忆，也会拉长思念。
-
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的