痕，却把那即刻分离的触碰，描摹出痕迹。
宋观复的手背清瘦，红痕蹭在凸起的青筋上，孟菀青看着，莫名想起那日在卧室时，护士针头扎偏，从针头滚落的血珠。
“抱歉，我去洗手。”
“没事，先喝水。”宋观复目光扫过自己手背，停留在孟菀青泛红的指尖。
“借用一下洗手间。”孟菀青把杯子放回桌上。
“这边。”宋观复指了指。
201和202的户型一样，孟菀青点头，轻车熟路走过去。
宋观复的洗手池边铺着大理石台面，地砖是灰色的，顶灯有些暗。空气里一股淡淡的檀香香薰的味道。
他的台面很干净，只放着漱口杯，洗面奶，发胶，和一只电动剃须刀。
四年前同居时，他的东西也是这几样。
西城公寓的洗手间台面更大，但总散落着孟菀青的化妆品、护肤品，美瞳，卷发棒。
她有时需要赶早上的活动，匆忙用完的瓶瓶罐罐来不及收拾。
宋观复就在她用完洗手间之后走进去，趁她换衣服的时间，把插在墙上的卷发棒拔下来收好，再把每一盒化妆品的盖子都盖好，再用纸巾把台面擦干净。
水龙头流出温水，孟菀青把指尖和掌心的红色洗净。
流水声停下来，她抬起头，却在镜子里看见宋观复倚在门边。
他也在看她，两人的目光，在镜中相对。
“我也洗手。”宋观复直起身，走过来。
洗手间的空间不大，他进来，孟菀青下意识往后一退，背轻碰在浴室的玻璃门上。
水冲过皮肤，孟菀青看宋观复拇指在手背上那处红色上轻轻搓着。
“洗好了吗？我出去。”不知道是不是狭小的空间里挤进来两个人，孟菀青觉得香氛的檀香味闻着莫名有些发晕。
“你还没擦手。”宋观复转过身，把门的位置挡住了。
“我没找到纸巾。”孟菀青垂眸。
“在这呢，你过来一点。”宋观复往旁边走了一步，为了给他让位置，孟菀青挪到洗手池边。
宋观复从柜门里拿出一包新的抽纸，抽出两张给她，又抽出两张自己擦。
他们挨得有些近了，近得孟菀青闻不出鼻尖的味道是檀香香薰，还是宋观复身上的淡香水味。
他今天还是穿一件黑色羊绒衫，柔软的面料薄薄包裹着肌肉骨骼，勾勒出上半身锻炼得当的线条轮廓。
宋观复慢条斯理地擦着手，目光却看着孟菀青地脸，洗手台上有些昏暗的灯光照在他们两人之间短短的距离。
他突然问：“孟菀青，你现在，有喜欢的人了吗？”
孟菀青想不到他会在这时候，突然问出这样的话。
腰后洗手池的大理石台冰凉坚硬，而宋观复就站在咫尺之前。
她进退维谷。
“告诉我，好吗？”宋观复把手里的纸巾一攥，扔进垃圾桶，不动声色欺身向前。
孟菀青退无可退，只好将身体微微后仰。
灯光下，她仰起的脖颈显得更加苍白脆弱，皮肤下，透出青色的血管。
“没有。”她齿间挤出两个字。
宋观复一手撑在洗手台上，距离越来越近。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的