“阿秋，你知道的吧？”低沉的声音在屋内回荡开，“我没有阿秋的话，会活不下去的。”
“嗯。”沈淡秋收回望向大海的视线，垂下眼，将修长的手指插入男人发间，从头顶滑下，“我不会死的。”
他这么说着，双眼却空茫不知落在何处，飘忽的尾音如星火坠落，被泯灭于黑暗。
男人仰起头，上半身肌肉紧绷成一道优美的弧度，虔诚地用唇轻轻触碰到沈淡秋的唇。
被如此小心翼翼亲吻到的沈淡秋没有动。
他只是保持着垂眼的样子，看着男人闭上眼后上挑的眼角，那里有一道晶莹的泪痕，缓缓沿着脸侧爬过。
……
十年前，或者是更早些的时候。
那时的沈淡秋还不是如今的样子，那时的他还只不过是一个看起来有些古怪的孩子，虽不合群，却尚算是融洽地活在普通人类的生活里。
这么说或许有些奇怪，但确实是难以找到比这更为贴切的形容了。
九月的末尾，温度渐渐开始褪去暑气，转向秋凉。
狭小的房间里没有开风扇，沈淡秋坐在书桌前，背脊挺直，沉默地面对摊开的试题册。身旁的家教手持一支铅笔，在纸上画画写写。
“……这道题大致就是这样，能理解吗？”
“……”沈淡秋鼻翼微动，嗅到身旁年轻男人身上飘来一丝汗味，垂眸不语。
“暂时不会也没关系，我们来看下一道题，和刚刚的题型一样。淡秋，你告诉我应该先从哪里入手？”
[陷阱题，容易忽略未知数为零时的取值。]
沈淡秋目光扫过题目，在心里默算得出答案后，便径直翻到最后的答案处印证。
“不要偷看答案！”家教反应慢半拍地遮住答案，拉开沈淡秋的小手道：“你要有耐心，来，我们一起做这道题。首先在坐标轴上画出……”
[已经六点半了啊，应该也快下课了。外面的那棵树上叶子又掉了，也不知道什么时候才会掉完呢……]
沈淡秋百无聊赖地坐在椅子上，思绪已不知道发散到哪里……
傍晚，两个小时的补习结束，正上高中的哥哥沈元春也放学回了家。
沈淡秋坐在一旁，安静听着自己的家教与哥哥的对话。无非又是些重复着“不说话”、“无能为力”之类的言论。
沈元春从始至终没有发怒，甚至没有向沈淡秋看一眼。他举止得体地向那年轻的家教道了歉，拿出这两个小时的薪资将人送走。
关上门，沈元春回到客厅，对还安安静静坐在沙发上的沈淡秋道：“你不需要补习的话就早点说，爸爸在外面赚钱不是给你浪费的。”
沈淡秋只是沉默。
沈元春于是皱了皱眉，也不多言，便往自己房间走去。半途，他回过头来，道：“你如果有不懂的题，整理好放到我书桌上，我空闲的时候就教你。”
沈淡秋心中不屑，起身回了房，关门声比平时还稍响一些。
那时的沈淡秋到底还小，现在想来，沈元春尽管严谨到近乎不近人情，但作为一个哥哥，他确实可以算得上无比称职了。
沈淡秋家是单亲家庭，听说是由于母亲出轨，两个孩子被判给了父亲。那时的沈淡秋还未记事，沈元春倒是有些印象。也是因此，母亲的名字几乎从不在这个家里被提起，沈淡秋自然也无从得知关于母亲的事情，更不曾有享受过母爱的记忆。
但沈淡秋的沉默却不是因为这些，也没有什么令人同情的理由。
他只是偶然发觉沉默的美妙，便一直如此了。比起与他人交流，他更乐意在所有人都听不到的他自己的世界，对那些话语做出应答。
无论报以多大的恶意
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的