他记得更小一点的时候，或许五六岁，生母还在。她是个沉默寡言的女人，曾经是宫女，后来宫里最不起眼的那种嫔妃，住处偏，摆设简，唯一多点的就是书。她识得字，不多，但足够教他认些简单的。用完了笔墨纸砚，一时买不到新的，就用枯枝在积了灰的砖地上划。她握着他的手，一笔一划，写人，写口，写山。
她很少提宫里的事，更不提陛下。偶尔夜深，他迷糊醒来，会看见她坐在窗边的椅子上，就着一点残月光，看着黑黢黢的院子，一动不动，像尊没了魂的玉像。那时他不明白她看什么，现在想来，大概是什么都看，又什么都看不到。一座走不出去的牢笼罢了。
她死在一个秋雨连绵的夜里。没有太医及时来，没有像样的哀荣，一口薄棺，几个沉默的宫人抬出去，葬在了妃陵最边缘的角落。他跪在湿冷的灵前，没哭，只是看着那跳动的、昏黄的光，第一次清晰地感到，这宫里的一切，荣宠、冷暖、生死，都轻飘飘的，像烛烟，风一吹就散了，留不下什么痕迹。
后来，在宫里，他学会察言观色，学会在恰当的时候露出恰当的表情，学会把自己缩成一道不起眼的影子。只有在无人注意的角落，他才会溜去宫里藏书阁的偏僻处，那里堆放的多是陈年旧书、舆图、乃至一些残缺的笔记杂录。灰尘很大，光线昏暗，但他觉得自在。那些发黄纸页上的字句，记录着山河变迁、朝代更迭、人物风流，也记录着阴谋、背叛与杀戮。
就是在那里，他第一次隐约触摸到权力的真实形状，不是陛下朝会上端坐的威严，不是太监宫女们小心翼翼的奉承，而是字里行间那种冰冷、高效、碾碎一切阻碍的力道。他也开始明白，自己身上那点稀薄的皇家血脉，在大胤这架庞大而精密的巨船里，可能连个像样的齿轮都算不上，最多是块可以随时替换、或者丢弃的垫片。
那就磨吧。
他收起那些从旧书里看来的、不合时宜的悲春伤秋，开始认真扮演自己的角色。太子读《论语》，他便去钻营《韩非子》；太子习抚民策，他便研究漕运盐铁里的弯弯绕绕；太子宽和待下，他便有意笼络那些不得志的、有野心的、或者单纯贪婪的官员，许以好处，结为党羽。他让自己变得有用，不仅仅是对父皇有用，更是对围绕他形成的那个朋党有用。
这些年岁，像亲手把自己一点点掏空，再填进别的东西。起初是难受的，像生吞刀片。后来渐渐麻木，甚至能从这种塑造中找到一种扭曲的快感。看，你们要我争，要我斗，要我像个戏台子上的丑角，那我就演给你们看，演得比你们期待的还要卖力，还要精彩。至于这底下还剩几分是真的李瑾，谁在乎呢？连他自己都快忘了。
他变得越来越像陛下希望他成为的样子，也越来越像自己曾经厌恶的那种人。工于心计，步步为营，脸上带着笑，手里揣着刀。
只有偶尔，在极深的夜里，独自一人时，那股几乎要将人溺毙的疲惫和虚无才会翻涌上来。这些年，他常常想起生母，那个出身低微、在他很小就郁郁而终的女子。她没留下什么画像，记忆里的面容也模糊了，只记得她身上总有一股淡淡的香味，手指冰凉，抚过他额头时，会轻轻地叹息。她好像从没笑过，看他的眼神里，除了怜爱，总藏着一层深深的忧虑，仿佛早知道这个孩子未来路途坎坷。
他也想过，如果自己只是个普通宗室子弟，或许可以像李昶那样，找个靠谱的舅舅家做依靠，或者干脆就像宋王那样，沉迷书画奇玩，不问世事。可他偏偏是三皇子，是晋王，偏偏被陛下选中。
故而，没有如果。
何况，他走过的路，沾过的泥，手上或直接或间接染上的东西，都已经回不去了。他现在是晋王李瑾，是朝堂上一股不可忽视的势力，是许多人的指望，也是更多人的眼中钉。他得继续往前走，带着这副早已嵌入血肉的面具，走向陛下或许为他、或许为所有人预设的终局。
只是偶尔，譬如在这样的黎明前，寒意浸透四肢百骸，万籁俱寂到能听见自己血液缓慢流动声响的时候，他会感到一种彻骨的孤独。那孤独不是身边无人，而是明明身处人群、身处权力的漩涡中心，却清晰地知道，所有这些围绕他的热闹、算计、忠诚或背叛，都不是冲着他李瑾这个人来的。
这些年，他看着太子在陛下若有似无的打磨和朝堂压力下，越来越沉默，越来越力不从心，仁厚渐渐变成了优
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的