他到底来没来纽约？
是找人定期打扫公寓，还是他人过来了，却没联系同在纽约的她？
一阵风卷着潮气拂来，黎冬侧过头，公寓的窗户正开着，窗外雨声淅沥，风卷着雨丝吹进窗，挂在那的月亮吊灯摇摇晃晃，柔和光晕洒了一地。
应该是霍予珩回来了。
又是一阵风吹进来，矮桌上的旧日历被翻得哗啦作响，夹在日历中的一张便签纸翻飞着落到黎冬脚边，她捡起来，看到了两人的字迹。
2021年1月21日
一行是她的：家里的卫生棉用光了。
一行是他的：你下次回来时用不上。
这行字被划掉，在下一行改为：我去买。
这是他们的最后一张便签留言。
信息时代，手机留言快捷方便，她以前却有留便签的习惯。
将一些小事写在便签上贴在显眼处，发现霍予珩会回复后，她买了一本卡册回来，将便签一张张填进去。
册子就在矮桌下的抽屉里。
黎冬坐到地板上，拉开抽屉，拿出里面的棕皮册子。
册子被翻过很多次，边角处有明显磨损，黎冬指腹在那些磨损处轻轻摩挲过，像是能感受到另一只手翻阅时的温度，她的心脏酸酸胀胀，翻开了第一页。
2017年3月31日
Li：以后你不许吃柠檬了！我吃完冰箱里的柠檬果蜜也不吃了
Huo：柠檬果蜜丢掉了
Li：为什么？？？
Huo：影响我接吻
那是她刚知道他柠檬过敏时。
他康复后回了麻省，她中间来公寓时看到他的回复和两人留言前的姓，于是又加了一行字。
后来再来时，看到他最后一行的回复直接红了脸。
2017年4月15日
Li：你以后睡前先去跑几公里吧
Huo：怎么了？
Li：……我今天腰疼
Huo：跑了你会更疼
黎冬揉了下脸，翻到下一页。
2017年6月2日
Li：这次的板栗排骨太甜啦，下次少放些糖
Huo：上次29g糖你说太淡，这次30g你说太甜？
Li：( 。？？o？？) 我的嘴巴难道是尺吗？
2017年6
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的