我跟他说我去接他。他让我别出门了，雨太大。我告诉他待在店里别动，然后带上伞出了门。
这个天儿打车是别想了，我打开共享汽车的APP定位，穿过几个停车场，好不容易找到一辆车。钻进驾驶座的时候，裤管已经湿透了，黏在小腿上，往鞋里淌水，冰冷刺骨。
狂风大作，大雨倾盆。天跟漏了似的，从云层往下泄洪。雨幕像厚重的黑洞，前车灯打进去，消失得无声无息。平时也就20分钟的路，加上堵车，走了将近一个小时。到了KFC门口，我把车停在路边，发微信叫冷杉出来。
倾斜的雨水像素描的线条，区隔深浅不一的光影，他从中走出来，朦朦胧胧的，很不真实，还没有我记忆中的清晰。离这么远，我都能感受到他的心不在焉，要不是我在等着，他可能连象征性地跑起来都不愿做。他手上空空的，伞不知道去了哪儿，不过风这么大，撑伞只能算是对雨水的仪式性尊重。
等他近了，我赶快给他打开车门，风声雨声霎时冲进耳朵，他坐进来，关上门，又恢复了安静，如同世界末日中逼仄的伊甸园。他从水里捞出来似的，失魂落魄，狼狈不堪。我没想到他能被浇得这么凄惨，早知道带一条毛巾了。我把热气打开，给他轰轰干。
他上车之后，一直低着头，我看了看不远处的别墅区——什么都看不清——收回目光，落下手刹，慢吞吞地往回开。不是我故意延长我们挨得近的时间，实在是雨大得要累死雨刷器，只能从最快档的摆动间隙中，摸清前路。
直到一处红灯，我扭头看向他，被雨水扭曲的霓虹灯光照射下，他的嘴角有一处青紫。我一愣，脱口而出：“怎么回事？”
他的脸往窗户的方向撇去，我的心涌上一股裹挟着怒火的水，冲击鼻腔，酸涩。我一下子向他倾过身，将他的脸掰过来，他脸上除了嘴角的青紫，还有额角鼓起的大包和脸颊一处划伤，渗着血。
我慢慢放下手，没说什么。车里被热气熏得暖融融的，干燥温馨。我将双手牢牢地攥在方向盘上，耳边全是雨水砸车的声音。一声、两声……杂乱无章，像心脏的跳动。余光看到冷杉阖上了眼睛，双眉疲惫地皱着。我把车开得稳稳当当的，一步一个脚印地朝目的地跋涉，一路穿越积水、泥潭、深坑。我悄悄咬紧了后槽牙，这路真他妈难开。
终于，眼前的景象熟悉了起来。我把车停在路边，没叫醒他，顶着雨冲进药店，买完出来上车，都没有惊醒他，他的眉头随着入睡松开了一些，这让我略有释怀。
如果不是他在身边，我很想按下窗户，在漫天瓢泼中，点上一根渺茫的烟。
车开进停车场，雨势全然没有变小的意思。在叫醒他之前，他自己醒了。我下车打开伞，三步并作两步绕到他那边，他却不等我去接他就下了车。我张张口，想责怪他不等我，可是他这个样子，打不打伞有什么区别。
但我还是将伞撑到了他头顶。穿过停车场，来到急流的街道，避开拥堵的车，我们终于进了楼道。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的