拉环，然后递给我，我与他的柠檬红茶碰了杯，我喝了一大口，将头靠在他的肩膀上，我们依偎着，看雨。
远远近近高高低低都是雨，鳞次栉比的住宅楼像一幢幢四方四棱的远山。雨滴在窗户上爬行，留下一道道蛇形的痕迹。时间好像变慢了，空间也模糊了，我微微闭起眼睛，无意识地哼起曲调：“We couldn't say them
Now we just play them
Words that we couldn't say……”
他好像发出一声细微的笑意。我问他笑什么，他说：“我想起了你给我写的曲谱。”
想起这个，我也笑了起来，将手中啤酒一饮而尽，去角落的杂物中刨出了吉他，回来坐在他身旁调音。
他探过头来，问：“还是那把？”
我点点头，又摇摇头，说：“换弦了。”
我没多说，他也没多问。这把旧吉他是程祎送我——给我——反正是当年那场不欢而散的告别演出的几个月后，他寄给我的。当然这也不是这把吉他的真正起源，在此之前还有些故事，可知道的人早就散落各方了。正因此，我没办法把附着了记忆的它送给新知。
调好弦，我开始弹奏。因为不想开腔，我没有弹刚才哼的那首《Words That We Couldn't Say》，而是弹着《Goodnight Julia》。在音乐方面，我比简樊懂冷杉，或者说，简樊没想过要去懂，他们从小一起长大，理所应当地了解彼此，就像呼吸一样自然。
所以那年四月的火车上，我问冷杉喜欢什么类型的音乐，他说没什么固定的类型，不过很喜欢一首纯音乐，然后他哼哼了两句，我立刻认出是《Goodnight Julia》，这是一首萨克斯曲，钢琴伴奏，出自《星际牛仔》。我说你喜欢爵士乐，他说不知道什么乐，我却发觉到了他深藏不露的躁动的灵魂。
喜欢bebop的人，与喜爱摇滚乐的人，殊途同归。只不过前者隐藏得更好，他们隐藏在静谧、绅士、优雅的外表下，在框架之内渴望无拘无束的自由，却不敢如摇滚乐那般迈出出格的一步。但心是一致的。
后来在学校的功房——我忘了什么原因，反正我们又凑到了一起，简樊也在——他是陪着简樊过来的，远远地背对着大镜子坐着玩手机——哦，我想起来了，好像是简樊他们班要排练期末大戏，把我抓过去帮忙借功房，搬搬道具，冷杉也来搬道具的。排完之后，我作为学长，当然是最后一个走，临走之前检查下灯光电源道具什么的，再去楼下还功房钥匙，拿回学生卡。简樊很仗义地等着我，冷杉则在门口等他。
简樊等我是又有一场摇滚演唱会，问我要不要同去，不可避免地又抱怨起冷杉，说这种话题永远吸引不了他，也不知道什么能吸引他过来。听他嘟嘟囔囔的，我心中一乐，忽然多了些自信——针对简樊的，那种“我比你更了解他”的傲慢情绪——这样想着，我翻开钢琴盖，在简樊的声音中，弹起了《Waltz For Debby》。
我没有弹《Goodnight Julia》，那样的勾引得太刻意，我选了一首并不类似，但绝对能触动他大脑里喜爱按钮的曲子。果不其然，没一会儿，冷杉从门口走了进来。 W?a?n?g?阯?F?a?B?u?页?ⅰ????u?ω???n?????????????????ò??
我说这些，好像是在给“我和冷杉在一起更合适”找借口似的。以前的我的确会，但以前的我还相信，在夏季将地球对折，北半球的温暖就会驱散南半球的寒冷。今日这个炎热而疲倦的夏夜，在他身边荒诞不经地拨动琴弦，对他戒断得很好的思念，仿佛延迟的网络，一股脑儿奔着结尾快进。
不知怎的，我不想听他说什么“我们的未来”了。
可我还是要问明天，在轻柔的曲声中，我问他明天什么安排？
他告诉我：“我得出去一趟。”
“去哪儿？”
没人能知道什么时候你的执拗一文不值，什么时候千金不换。这一刻显然是千金不换。他想了想说：“北京饭店，诺金作家吧。”
我霎时意会：“表姐……”
他点点头，揉了揉脸。我停下拨弦的手。他约了简樊的表姐。我猜到他这两天发生的事情，无非是先去简樊家，请求得到简樊的墓地位置，被打了出来之后，又联系了表姐——或者表姐联系了他。
我第一次见到简樊表姐的时候，就是在作家吧。那时候简樊殷勤地向他表姐介绍着我。他表姐衣着得体，举止从容大方，典型的商务精英，眼神精准毒辣，看着我似笑非笑地对简樊说：“难得有个人入得了你的眼。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的