现在只剩下涂渠在前面陪司机，其余几个和我围坐在货斗里，扶着一堆设备，批斗完“逃课还不要命”的我，他们又兴致勃勃地憧憬起今晚的首秀。罗鸣自然是最担心流程，从头到尾又核实了一边。货车行驶得不算快，可是卷起的疾风仍像巴掌似的拍着脸。乡间大片的田野像海一样一望无际，隐没于黑暗，路旁规律的路灯像根据某种韵律画出的几何图形，万花筒似的更迭交替，无休无止，鼓点一般节奏精准。
我们循着光影对了一遍流程表，然后收回罗鸣的包里。这时程祎凑到我耳边，呛着风大喊：“你他妈真差点儿吓死我了。”
他的声音没盖过风声，如果字句有形，这些字都被吹散架了，我只能根据残余的影子判断他说了啥。听到他难得的示弱，我朝他露齿一笑，他推了把我的脑袋，又喊：“没事儿闲的找死？”
我吼回去：“刺激！好玩！”
“但一点不浪漫！”他喊，我一愣，“死也要死得浪漫，我们是什么？”他朝天空摆出经典的摇滚手势，“LOVE AND PEACE！NO DEATH！DIE也要DIE得ROMANCE！”
我笑到东倒西歪，另三个纷纷侧目，问我和程祎在说什么。程祎反手掏出他的宝贝贝斯，说：“闲着也闲着，开开嗓！”
徐历年赶紧说：“你他妈欺负我没地儿插电是不是？”
沈珏莞尔，道路不算平坦，他的鼓最怕磕磕碰碰，此时也派不上用场；罗鸣说今晚要唱好几个小时，得保护好嗓子；程祎说：“咱不是还得和闭嘴斗琴？现在咱自己玩玩！”
我问：“什么斗琴？”
程祎说：“酒吧的惯用伎俩，吸引观众的，两个乐队即兴斗琴，厉害的现场就编个歌儿出来了！”
徐历年说：“不知道闭嘴的歌儿是谁写的，牛/逼大发了。”
闭嘴乐队另一个与众不同的神奇之处是，他们的歌儿最多写个“作词”，然后就是一堆演奏者的名字，没有作曲编曲，却首首经典，首首热门，哪个乐队看着能不眼热，都想把幕后写歌儿的给挖出来，但闭嘴倒也应了他们的名字，从不透露相关信息，使得这位才华横溢的作曲家更加神秘莫测，吊人胃口，让人盼着一睹芳容。
程祎又翻出一把涂渠的吉他抛给我，说：“18岁逃课的春天，听起来就很摇滚，别憋着，来一首！”
我一下子跳起来，吓了他们一跳，我久违地，把所有郁结吐了出去，洒脱不羁地大喊大笑：“记不记得咱俩看过的那个电影？春天不是读书天！”
那还是上初中，我赖在程祎家，晚上我们抓阄看电影，我抓出了个1986，程祎抓出个1994，那么就要在这两个年份中上映的电影里，选择一部观看。然后我们在《肖申克的救赎》和《春天不是读书天》里毫不费力地选择了后者——因为程祎说我这个年纪，和救赎搭不上界。
我和程祎还算是有
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的