由此，徐历年和沈珏是唯二知道的内人，徐历年张着大嘴，沈珏目光沉沉攥紧了护栏，最后我告诉他们，所以一切和涂渠没有太大关系，让他们务必看好程祎，别让他坏事，也别让他知道。他们答应了。从此我没再联系过他们。
我弟巨星陨落，充满了戏剧性，媒体铺天盖地，联系采访的电话数不胜数。全家都换了电话卡。我弟头七的那天，烧完纸，我爸跟我说给我办理了复读，不是原来的高中，是离家很近的一所学校，这样我再上艺考班会方便一些。
即便离家很近，我还是选择了住校。
我真的没哭过。就算是跟徐、沈和盘托出的当晚，我接到蛋糕店的电话，说一位陈先生给我订了生日蛋糕，让我抓紧时间过来取，我也没落泪，铁石心肠得有口难言。我说这蛋糕送你们了，就挂了电话，然后开始联系靠谱的艺考班。
生活仍在继续。
第二年过年前，我去北京参加校考，同行的同学把考试当成了旅游，说要去清华北大看看，我没去，心想又不是再也不来了。只是孤身行走在北京冬季淡灰色的街头时，冷不丁地就会在人潮中突兀地停住脚步，回望，再展望，一头是深渊，一头是远方。
我考上了很好的艺术院校，学影视导演。我感觉自己没什么天分，选电影只是因为活着太痛，电影可以再让我经历这种痛时，告诉我别怕，一切都是虚假的，安全的。结果我考上了，真不知道老师是如何在一堆黄钟里精准挑选出我这个瓦釜的。但好歹算是给了艺考班的老师一个交代，因为我只报了北京的学校，老师让我报个保底，我说没必要。
按部就班地，我沿着我弟规设好的路线，一步步完成着。
可是晦涩的感觉挥之不去——我是说，过得很晦涩——有一种滑腻腻的，抓肥皂的感觉——岁月淋湿了十九岁后的我，每一天。不得不承认，我弟真的会把弄人心。
现在的我是他希望的样子，心甘情愿，心无旁骛。四年后又考了本校的研，遇到冷杉、简樊，接到了徐历年的电话，去了愚公移山。
我遇到了形形色色的人，新的人，旧的人。我也爱上了一个人，和我弟的炽热截然相反，冷杉不会通过伤害他自己的方式去强求，却被我在很长一段时间内误认成冷漠。
六月，毕业季，学弟的毕业短片如期展映，发了通知，准备答谢宴。
简樊是绝对的主角，众星捧月。他招牌一样乖巧漂亮的大笑毫不吝啬地挥洒着，还挨个儿敬酒，唯独跳过了冷杉。
吃完饭，冷杉追着简樊去了，我独自回了家。第二天是他回日本的日子，一大早的飞机。我帮他把东西归拢了一遍，然后等着他。
晚上十点，他回来了，收拾好东西，我们一起去了他订好的机场附近的酒店。路上我问他怎么样，他说：“该说的我都说了。”
什么是该说的呢？
我看着他，他看着窗外出神，斑驳的路灯照在他脸上，忽明忽暗。
到了酒店已经将近十二点，我们毫无睡意。分别洗了澡，顶着湿漉漉的头发趴在一张床上找电影看。找来找去没合适的。
我盯着屏幕上的片单，忽然心里有一头远古巨兽从深海中拔地而起似的，从喉咙拱出来，好像我知道这次他的离开，会旷日持久时过境迁，而我调
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的