“为什么不要？还好好的。”
孙无仁提了口气，别开脸道：“我撇灶坑烧了。”
郑青山瞪大眼睛看他，嘴唇哆嗦老半天，才挤出一句沙哑的质问：“你怎么能...擅自烧我的东西！”
说罢推开他冲出去，哆嗦着手捡炉钩。铁青着脸在灶坑里扒拉，一副活要见人死要见尸的架势。
孙无仁看他那个犟样，知道这东西是密不下来了。气急败坏地跺了下脚，尖着嗓子叫道：“没烧！没烧啊祖宗！回来！！”
说罢回屋踩上炕，拨开柜门上的密码锁。薅出一个LV大包，砰一声扔炕上。
郑青山擦了两下蹭黑的手，拉开大包拉链。发现自己那些个破衣烂衫，全被叠得整整齐齐。每一件都拿红色的福字礼品袋装着，像是要送出去。
他抬头看孙无仁。孙无仁低头穿鞋。脚在鞋里拧来拧去，气鼓鼓地嘟囔：“一天到晚抠搜的，啥破烂儿都搁腚勾里夹着！”
“包它做什么？”他问。
“做什...我这包两万来块呢！”孙无仁一把抢回自己的LV，装作嫌弃地抖搂，“你这破烂儿全煤灰，不包上点都蹭埋汰了！”
郑青山嘴唇动了动，终究没再问下去。他知道这狐狸——你就算问他八百遍雪下得大不大，答的都是不想打出溜滑。
他从自己的破兜子里摸出钢笔，趴在炕沿边写贺卡。刚写完孙字，笔尖顿住了。
“写孙双灰吧。”他说，“哪个双，哪个灰？”
孙无仁正盯着他那认真的小发旋，闻言怔了下：“...你记得？”
“为什么不记得。”
“你还记得什么？”
郑青山不说话了，抬眼睛看他。那层窗户纸呵口气都能破，可谁也不肯先伸手戳。各自蹲在各自的心牢，你探我缩、较劲拉扯。
你还记得什么？是否记得那懦夫式的告白？
我希望你忘了，就像羊群忘记踩坏的草场。这样我还能衬许多的来日方长，得以继续流浪在你身旁。
可我又盼着你记得。记得了，往后我那些没名堂的好，你便不会再追问为什么。万一哪天我犯了浑、露了相，让你觉得受伤了。至少能凭这一句旧誓言，知道我并非存心糟践。
你想我记得什么？如果希望我记得，为何不堂堂正正地说？
无理无据的亲近，无名无份的关系。到底是遮掩的情意，还是精心的调戏？
你知道我这一生最恨拿感情当烟卷，把等候当成永远。可更恨自己这份软弱，总是没完没了地想躲。躲别人的坏，也躲别人的好。躲伸来的手，也躲渴望温暖的念头。
“哪个双哪个汇？”郑青山低回头，“不说我就写火腿肠。”
“...双职工的双，带个军儿的那个辉。”
这两个字，解释得实在别扭。郑青山记得当初在六院偶遇，孙无仁曾这样说他的名：青青子衿的青，山长水远的山。
“才貌双全的双，”郑青山一笔一划地写下这两个字，“璀璨生辉的辉。”
刚点完冒号，就被孙无仁一把抢走。眸光闪闪地瞧着，举起来吹干：“你这相当于开了个空白支票啊，后头我可就自个儿填了。”
“好。”郑青山扣上笔帽，“为什么改名？”
“土啊。像隔壁屯的瘪三儿。”
“双辉更好听。”
“嗯，倒也是。像你说的，月饼还不如火腿肠。哎，都怪我年少轻狂。”孙无仁在脸边扇着贺卡，笑盈盈地道，“要放现在，我估计会改名叫孙绿水，跟你凑个上下联儿。”
郑青山不接话，埋头拾掇自己的破东烂西。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的