时间发神经自行加班的，就像我爸不可能因为有钱就改善厂里伙食。
我爸没梳头，刘海垂在额前，脸上没什么表情，身上是一件黑色的背心，戴着白麻手套。
他站在机床那边画线，头上背上全是汗，胳膊都是水光发亮的。
建材厂是这样的，空气不流通，头顶上还有木质工人宿舍。
木头很保暖，机器一运作，会产生大量热能，温度比外界高好几度，突然中暑晕过去的我都见过三个了。
所以夏天只要开工就会流汗。
我往后撤了撤，借着木梯的遮挡偷看。
国产杂牌机器的噪音惊天动地，脚下的梯子都在震，我却莫名觉得安逸静谧。
我爸俯下上身，一只手按尺子，一只手捏马克笔，手臂肌肉都拉伸开，在飞扬的尘埃中，拧着眉头，坚定地看着大理石。
我一边在初晨的欲望中看得心猿意马，一边忍不住揣摩他这个眼神。
我觉得看大理石不需要这么坚定。
这种眼神，通常出现在学校的励志讲座上，忽悠大师掷地有声，底下的我们感动不已嗷嗷喊。
我们那时候心里想的都是——我要成材！我要出息！我要做人上人！
男人只有心里装这个，才会冒出这种眼神，看小龙女都不可能冒这种眼神的。
我不能确定我爸现在是爱我妈还是恨我妈，但一定有情感，有非常浓厚的情感。
清晨的风是凉的吗？
清晨的风是热的，滚烫的，像火山喷发滚滚而来的热浪，裹挟着颗粒清晰的沙尘，将我爸困在其中。
我站在木梯子后面，一动不动看我爸做事，一看就是一个小时，天亮了都没察觉。
“龙！”
楼上忽然有人喊了一声。
我吓了一跳，猛地转头往上看。
合伙人光着膀子，手里攥一件背心，蹬蹬蹬跑下来，看到我愣了一下，“牧阳，这么早啊？”
我干笑一声，“刚醒。”
合伙人转头喊：“龙，去拉货哦？”
我爸朝我们这边看过来，我藏不住了，我说：“我去吧。”
“你去什么，你去玩，”我爸扬声喊，“等一下，早饭吃了去，急什么。”
我有点不服，“我就要去。”
我爸拿着尺子，看着我，脸色很难看。
他生气了。
他没对我生过气的。
“哟，懂事了啊，”合伙人欣慰地在我肩膀上拍了一把，“你扛不动，还是你爸跟我去。”
“我怎么扛不动，我和我爸都差不多高了。”我说。
我爸本来还沉着脸，听这话就笑了，拧着眉头笑的。
“我是和你差不多高了。”我竭力维护我的尊严。
事实上我还差他大半个头，我爸一米八，在温州算个子很高的，不过我将来肯定能比他高。
我们这一代吃得好，通常都会超越父辈的。
“是是是，差不多，”合伙人笑着往我爸那边走，举起胳膊跟我示意，“就是没肉。”
“我就要去！”我开始发我的少爷脾气。
“你去了我可弄不回来，”合伙人说，“要搬一大车。”
“爸！”我的少爷脾气更大了，我甚至原地跺了一下脚。
“让他去运动运动吧，”我爸向来惯我，心情好就松了口，“叫小周一起去，正好我等下还得切一块玉，他们不敢切。”
我是个早熟的人。
这注定我很会察言观色，放在古代，我是当奸臣的一把好手。
我爸不希望我吃任何苦，他宁愿我骄纵，任性，脾气大，也不要我懂事。
我干干净净的，开开心心的，和在深圳一模一样，能让他觉得，即便把我带回温州，也没影响到我的生活。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的