“你们年纪相仿，有共同爱好，学历差不多，将来承受的社会压力也会小很多，你应该喜欢他！”我爸拔高了音量，每一个字都在车厢里回荡，直击人心，“牧阳，爸会为你多攒点钱的，你有钱，男……朋友又正派，你们以后什么都不用担心……”
“我才不要你的钱！”我脱口而出。
我这话纯粹是应激，可能无聊的时候偶像剧看多了，钱还是要的，而且都花惯了。
我有些忍受不住心里的疼，捶了捶胸口，蜷缩成更小的一团，埋进花束里，汲取那一点点花香。
幸好，我爸能容忍我拿脏鞋底踩他的副驾，我现在真的疼得舒展不开。
如果他没给我希望，我不至于这么痛苦，可就在十分钟前，我还满怀期待，兴奋得都要冒芽了。
哪怕只持续了不足二十秒，也足够让我体会一把高处坠落的剧痛。
我爸沉默了很长一段时间，车厢里只有我们交错的呼吸。
越呼吸，越喘不上气，仿佛氧气已经被我们耗光，每一口都是二氧化碳。
一滴水拍在车窗上，溅开透明的花，又落一滴，接着雨点噼里啪啦砸了下来，整个世界都沦陷了。
全世界都在开花，我爸却还清醒着。
他声音沙哑冷淡：“这花确实不是送给你的，你喜欢就拿着玩吧，我再去买一束。”
我抑制不住喉头的哽咽，“你要送谁？”
不知道是不是雨声太大，影响了我爸的听觉，我已经这么难过，他竟然还要说伤人的话。
“朋友介绍的，”我爸说，“合适会带给你看。”
我在车里，暖气充足，但我却觉得头顶毫无遮挡，雨滴铺天盖地砸在身上，每一根血管都在痉挛，连呼吸都是痛的。
他每一个字，都凝成了冰锥，扎进了我心口。
当窒息感达到顶峰，求生欲让我推门下车。
呼啸的风摧残树冠，雨水真切地击打我的皮肤，我的手瞬息惨白。
我爸没有追出来给我衣服，没有为我撑伞，第一次放任我伤害自己。
我不知道背后是一道什么样的眼神，只知道走了好久才走进单元楼。
羽绒服湿透了，重得像揣了几颗铅球，每走一步地面就留下一个水印。
我抱着花回到家，鞋也没换，先把花束摆好了，摆在跟我爸的合照旁边。
这样看，特别像一对情人的房间。
好冷。
我哆嗦着去了浴室，打开花洒，淋了十几秒，热水才出来。
小的时候，爸妈都在关内上班，晚上十一二点才到家，无暇顾及我，我妈教了我很多生活常识。
她说，遇到雷阵雨，如果没带伞，要拿书包或者外套盖一下脑袋，回家赶紧冲热水澡，喝一碗姜汤，这样不容易生病，万一生病了，爸爸妈妈不在身边，会很难受的。
我没有因为淋雨生过病，从来没放在心上，直到今晚，才知道应该听妈妈的话。
的确难受，不是因为会感冒，而是因为爸爸妈妈会不在身边。
八九点的时候，我活活渴醒了，喉咙干得受不了。
我顶着一颗快要疼炸了的头从被窝里出来，拿上水杯，拖着饥寒交迫的身体去客厅倒水。
我没开灯，一只手端杯子，一只手按饮水机开关。
热水哗哗浇在手背上。
我手一抖，杯子翻了，杯里的水又浇到了小腿上。
我条件反射往后一蹦，没站稳，跌坐到地上，“哇”一声就哭了。
我真他妈像个巨婴！
我为什么一点用都没有！
雨还在下，没有月光，客厅黑得瘆人，回荡着我嘶哑的哭嚎。
我收不住，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的