她开始，或许在决定等她的时候，或许是下车提醒她打伞的那一刻，他就已经理解了优情绪不对的原因。所以，这个细腻而温柔的前辈现在选择来安慰她，选择给她一个可以去责怪的对象，将一部分责任包揽到自己身上，任由她责怪与迁怒。
真是糟糕透了。
让对方先开口道歉的自己，糟糕透了。
*
那句道歉让女孩停在原地，不再迈步。也不知道是因为身体太冷，还是情绪上的剧烈波动，她肩膀的颤抖很明显，而话语也一样。
“……你不需要道歉，”小优语气冷硬，声音干涩，似乎只是说出来字句就已经用尽了全力，“不需要……对我说这个。”
“大家都已经尽力了，我没有责怪谁……我只是、只是有点不甘心……”
她看向地面，喉部滚动，深吸了一口气。
“但我毕竟不是队員，也没办法上场，所以没有资格接受这份道歉。”
“身为经理，不能保持冷静是我的问题。及川前辈，对不起，让你担心了……”
女孩弯下腰，对他鞠躬，彻底回绝了及川的试探。
眼前人好像习惯了地把自己封闭起来，与外界隔绝。她可以自然地将善意穿过屏障递出去，却没办法太坦诚地接受其他人的给予。哪怕已经拥有了牵绊，她也做不到理所当然地去提出要求。
所以在社团成員眼中，她只会是周全、细致的经理。而那些更为情绪化，更为纠结任性的一面则是被她好好地隐藏了起来，避开他人，自我消化。
秋山优口中尽力的“大家”，并不包含她自己。
可是这个笨蛋根本没有发觉，当她会因为青城输掉比赛而焦躁时，当她在青叶城西的队伍里见证一切胜利与失败时，她就已经打破了屏障，已经和他们站到了一起。
胜利会喜悦，失败会难过。这些情绪落在每个青城的队员身上，都是同样的分量，并不会区分是否在场中。
不管是一直都在场中的队员，还是没有打满全程的替补，又或者是没能得到上场机会的选手，以及他们尽职尽责的小经理……大家都并无区别。
每个人都在平等地，感受着这份失败的痛苦。
“小优。”
及川走上前，伸手抬起她雨伞的边缘。
像是打开了封闭的房间，拉开了一扇窗户。
他的动作吸引了女孩的注意，优本能地抬起头，对上及川彻的眼睛。
“今天不只是我输了，我们输了，”他平穩地说出所有人都清楚的事实，“你也在青城，你也一直和我们一起，你也有尽力。”
“你也输了比赛。”
这句话足够清晰，他确定女孩可以听清楚，听进去——别想逃避责任，别想把自己置身事外。
“所以，我们是一样的。”
可以一起因为输掉比赛而难过。
他强硬地打破那层本就不存在的屏障，把她拉到自己，拉到青城队员们身旁。
在阴沉的天色之下，让一缕风，让一抹亮光，让更多的雨点进入秋山优的世界。让她也能够一起感受那如大雨般落下的，属于每个人的残酷现实。
雨片刻不歇，厚厚的云层泛着乌黑，几乎要压垮地面上的一切。有风吹过，扬起少年的发梢。
“不要再——”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的