某一天，它遇见了一个孩子。
一个人类的孩子。
在人类的观念中，那是个小女孩儿。皮肤晒的有点黑，眼睛大大的，伶俐又皮实，像只小猴子。
树精灵的树，在山上比较偏僻的地方。小女孩却能找到这里，蹲坐在树边数蚂蚁，用石头写字，还有一直不停地说话。
她什么都说，笑着说，哭着说，大吵大闹地说，小声地说。女孩把自己的一切都告诉了树精灵。树精灵一开始不喜欢，后来习惯了。
精灵学会了等待。
等待她的到来。
树精灵逐渐知道，对于这个孩子而言，最坏的事就是吃不到好吃的糖果，答不对试卷上的题目。最幸福的事就是被回家的爸爸妈妈抱住，是可以跟爷爷奶奶一起去公园。
她以为世界上最遠的地方，不过周围这几座山的后面。她说爸爸妈妈就在山的后面工作，要过好久才会回来看她。可没过几个日夜，她又兴奋地告诉树精灵，爸爸妈妈回来了。
好笨的人类。
树精灵并不觉得她口中的好久算久，对于树而言，那只是很短的时间。
它想：人类幼崽是贪心鬼，会不知足。
后来，小家伙悄悄把脸凑近树边，说：
“我告诉你一个秘密……其实你是我奶奶栽的！”
那天，树精灵生气了。
或许是总被这个幼崽骚扰，树精灵会在心底答话，它一时没忍住，违背了本能中存在的规则，发出了声音，只为了纠正女孩的錯误。
树精灵觉醒意识的那一天，这座山脚下的城镇甚至还是个小村子，它怎么可能是这个幼崽的奶奶栽种的？！
小孩呆呆的，过了半晌，泪水积蓄眼眶，被莫名出现的声音跟小小的精灵吓得大哭，结结巴巴地解释是自己认错了树，呜呜咽咽道歉，最后跑走了。
精灵学会了冲动，也学会了歉疚。哪怕这份歉疚只有只有区区一片叶子那么多。
可是小孩本来就爱哭，她总是在哭。但歉疚仍然让精灵不舒服。
精灵本以为，这大概是她们的最后一次见面，女孩大概不会回来了。但它并不后悔。即便是树也不想被人随便冤枉出身和年龄。它懂得的第一件事情就是分别，自女孩出现的那一刻，它就已经做好了面对分别的准备。
可没想到的是，小孩并没有真的逃走。
“树精灵，你在吗……？”
她仍然来了。
自分别之后，精灵经历了重逢。
第二天，第三天，第四天，一整个夏天。然后是秋天和冬天，接着是几年，十几年的时光。
小孩和它说了数不清的话。
小孩逐渐长大了。
小孩说，她要離开了，去往遥远的地方。
“是山的另一边
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的